初秋的早晨，太阳起了个大早，晨光柔柔地洒下，整个城市隐在淡薄的雾气中，为睡眼惺忪的龙门披上一层轻纱。

八方馆小楼外，张谷神背着一个小书包，上身穿着小件的墨黑间黄卫衣外套，内里套着一件白色内衬，下身是黑色童装休闲裤，都是林风眠昨天买来的，这个单身男人越来越有带孩子的经验了。

林风眠牵着男孩的左手，另一只手提着一个小行李箱，行李箱里装着换洗衣物，洗漱用品，学习文具以及其他需要用到的物品，都是男人结合自身经历以及适当“请教”朋友后精心挑选的，“生活”经验丰富的他这样告诫张谷神——有备无患。

现在是早上六点，街道上稍显寂静，只有极少的行人车辆，住在内外城区边际的两人需要搭两个小时的城际公交，才能到达教会学校。

两人在烧伯的摊子上买了早点，然后在最后一刻赶上了即将发车的早班公交。

公交上的乘客很少，只有寥寥四五人，张谷神被林风眠带着寻了个位置坐下，接着打开车窗，咬了一口手中的小笼包。

公交缓缓启动，离开了停靠的站台，载着勤奋早起的龙门居民，往大柏街相反的方向驶去。

车窗外的风景穿梭变换，一栋栋楼房，一张张招牌，高的矮的，大的小的，在张谷神眼前闪现，直到一抹暗色掠过，公交车驶进了一条狭窄的巷子里。

张谷神惊异地发现，这是他昨天上午眺望到的地方，灰暗破败的墙面，潮湿的青苔，脏乱的地面巷角，还有充斥着怪诞风格的涂鸦喷漆，仿佛进入了另一个世界。

“先生，这是哪？”男孩咽下一口包子，向身边的林风眠问道。

“这里是龙门的外城区，贫民窟……这里还是和二十年前一个样子。”

林风眠看着车窗外的风景，眼中满是怀念之色。

“先生，什么是贫民窟？”

“贫民窟是龙门的最外围，这里居住的都是生活艰难的人和感染者，”看了看张谷神稚嫩的侧脸，林风眠斟酌语句，努力用男孩能理解的话来解释，“也是最混乱的区域。”

张谷神没有继续追问，他已经隐约意识到了生活和生存，并没有曾经自己想象中那么简单。

公交车一路行驶，时开时停，经过了许多区域和站点。这是张谷神第一次近距离地了解这个城市，通过肉眼的接触，龙门的面貌一点一滴地展现在男孩眼前，她的风情比书中所得的更生动，也更深刻。

林风眠坐在张谷神身边，时不时为男孩介绍这座城市的风貌。有些经过的区域保持着原来的样貌，他略有印象，能讲述一二，有的区域发生了一些改变，他也能叫出名字，但也有完全陌生的地方，修了新的路，盖了新的楼，住宅成为公园，狭窄的小巷被高大的立交桥代替。

这时男人就会蹙起眉头，看着窗外快速穿梭的楼宇街道思索，然后不得不笑着说忘了。

变化总是会让人遗忘。

直到两小时过去，公交到达两人的目的地，龙门教会学校。

林风眠拉着张谷神下了车，来到一座高大的建筑前。这座建筑的外表比起学校更像教堂，而对于什么都不懂的张谷神来说就只有好奇，男孩好奇地打量这里的环境，这是他未来学习生活的地方。

一位穿着黑罩衣，头上蒙戴黑巾的女性走了过来，她的身材不高，但是年纪不小，看起来至少有烧伯的岁数，脸上挂着温和的笑容，蓝色的眼睛里蓄着慈爱，是一位端庄典雅的老人。

“艾普丽女士，很高兴再次见到您。”男人拉着张谷神停下，率先问候这位老人。

“噢，我也很高兴，风眠，”老人看到林风眠，脸上的笑容就像阳光一般灿烂，她用慈爱和牵挂的目光打量着男人，用回忆和温柔的语气说道，“今天真是个好日子，让我见到了曾经的男孩儿，他都这么大了，甚至还带来一个男孩儿。”

张谷神看到老人的目光看向自己，按捺住心中的好奇，回忆起林风眠的叮嘱，轻轻地开口：

“您好，艾普丽女士。”

“你好，孩子，你的眼睛真漂亮。”

男孩的问候让艾普丽女士忍不住弯下腰，摸了摸他的黑发，这个漂亮的男孩让老人心生怜爱。

“女士，这是我的养子，张谷神。今天来是为了承办入学事宜，昨晚已经与您联系了。”

“是的，昨晚听到你的消息后，我高兴了一整晚。”艾普丽女士的声音柔和而亲切，一点点声带老化造成的沙哑更令人感到和蔼，“入学的事我已经办好了，这个孩子现在就可以去上课，你要跟着看看吗？”

“如果不打扰的话，女士。”林风眠牵着男孩，他现在还不想离开。

“当然，你可以看看曾经的校园，也能和我聊聊天，我们快三十年没见了。”

艾普丽女士领着两人走进校园，这里的空间比外面起来大很多，四处都种着花草树木，内里矗立着好几栋建筑，旁边还有一个大空地，一些和张谷神差不多大的孩子正在这里玩耍。