“林风眠，这是你儿子？”

叼着烟的菲林男人倚在车门边，瞟了眼抱着男孩的高大男性，戏谑地调侃道。

“不是。”

名为林风眠的高大男人摇了摇头，面色平静地打开车门，抱着男孩上了后座。

菲林男人感到有些不妙，他扔下烟蒂，把头伸进车窗，看到那个沉默寡言的男人正拿着湿纸巾擦拭男孩脸上的污渍，就像真的是自己儿子。

菲林的脸色变得很扭曲。

“你去散个步就捡来个儿子？”

“他不是我儿子。”

“你认真的？”

林风眠放下纸巾，转头与从窗外探进车里的那颗猫猫头对视，那张脸上的表情滑稽极了。

“你就干这行，我会加钱。”

“这不是钱的问题……你清楚自己在做什么吗？”

“我很清醒，帮我个忙。”

“……真是疯了。”

菲林看着男人坚定的目光喃喃自语，然后缩回脑袋，转身离开。

张谷神坐在林风眠身边一言不发，他下意识地打量周围，这个“方箱”有些像国公府戍卫驾驭的北府战车，曾有与父亲相熟的老军士抱着他在国公府绕行，体验战车驰骋的感觉，但“方箱”内部的陈设他从未见过，坐在里面也比战车舒服得多。

陌生的环境令他乖巧安静。

男人递给他一个瓶子，张谷神下意识地接到手中。

“给，慢点喝。”

喝……张谷神看向手中的瓶子，上细下粗，透明光滑像是水晶，隔着瓶身还能看到另一边的手指，只是在瓶里液体的折射下有些变形。

看着瓶子上方的小口，张谷神舔了舔干燥的嘴角，尝试着将它送入口中。

是水，有些冰凉，但很可口。

男孩小口啜饮着，饮水与安稳的环境让他终于放松下来，急促的气息也变得缓和。

目睹男孩生涩喝水的动作，林风眠默默撕开了手中正要递出去的小面包外包装，直到男孩抬起头看向自己，才将小面包递给他：

“吃吧，从这里。”

男孩眨眨眼，手中的事物很像国公府的糕点，他照着男人的示意，从包装被撕开的那一侧轻轻咬下，眼睛一亮，香浓的气息扑满味蕾，这是他从未尝过的味道。

“唔。”

当男孩吃下第二个面包时，驾驶位的车门被打开了，离开的菲林男人又回到了车里，他锐利的猫眼掠过后座上的两人，然后把手中的包裹扔给林风眠：

“给他换上吧。”

男人接住包裹，从里面拿出一套崭新的童装，甚至还有一双鞋袜，他露出了笑容。

“多谢，阿德。”

“该给的钱一分都不能少，我不会和钱过不去。”菲林男人若无其事的转过头，把目光放到车里的大后视镜上，“你最好确认他不是感染者。”

“应该不是，他的脉搏很稳定，脸色红润，气息饱满，”林风眠伸手帮男孩脱下褴褛的衣物，而男孩则乖巧地配合他的动作，心思聪敏的孩子知道男人没有恶意，“而且气血充沛，根骨强健，是习武的好苗子，这种年龄的健康孩子不会有矿石病。”

菲林男人瞥瞥嘴，这个沉默少言的武夫只有在这种事上肯多说话，于是他毫不留情地讽刺：

“啧，看看你这细心温柔的动作，比给女人脱衣服还熟练，林风眠，你该不会真的想……”