苏里坦看到这些佛的居所建在山崖上，木骨泥胎的佛像在这三面土崖上，已经住了一千多年了，洞窟内所有雕像都已毁坏。佛被人砍掉了头，打断了手臂，掏掉了眼珠。这里存留的壁画，画中人物眼睛大部分都被抠掉。佛像断头少臂依然挺立。没有眼珠的佛，在墙壁上，竖着硕大的耳朵，似乎在听戈壁上沙子随着旋风四处游走的声音。

经历了千年时光，佛窟神迹能保存到这副模样已是万幸，满窟的壁画，这些人们按神的旨意为神而造的艺术，比佛像更为长久地留在石窟穹顶和墙壁。

“听人说‘一千座房子’里的佛，一千年前就被当地人供奉。你看这佛长着跟咱们一样的身形和样貌，住着跟咱们一样的房子。”斯莱曼指着墙壁上画的一尊模样像印度人的佛像，佛像上大胡子的佛，还真有几分像斯莱曼。

“这些佛窟被火烧过，你听听，这里似乎还能听到佛一千多年前的呛咳声。”苏里坦看看头顶上烟熏的黑迹。苏里坦想象着几百年前佛，嘴和鼻子里塞满烟尘草灰，自身不保的佛们满眼酸泪看着人间。

“太阳再烈，也不至于把房子里面的佛烤焦吧。”斯莱曼看着墙壁上一层黑漆一样的烟垢说。

“就像您弄不明白佛为什么要住房子一样，佛们恐怕也弄不明白，人的生命受到威胁时，为什么要烧毁没有生命的佛像。

“你是说有人烧了佛的房子？”斯莱曼问。

“当年乱世，盗贼当道，佛和人一样受到威胁。一些外国人，来偷文物，偷盗佛像。乱世里柯卡不仅失去了佛像，也没有了百姓的安宁。人们失去了对外界的安全感，认为文物是扰乱宁静的祸根，他们的想法很简单，一旦文物不存在了，外国人就无物可盗，他们的生活就能恢复宁静。”

“在这光秃秃的地方，从哪里运那么多柴火，这些佛窟竟然能个个都被烤得像用了几十年的老馕坑一样。”

“佛窟附近的住民，用毛驴车拉来了成千上万车麦草，填满了佛窟后点燃，一遍又一遍地熏烤佛窟，把佛住了千年的房子烧成了馕坑。不食人间烟火的佛们，这一回饱尝了人间的烟火味。麦草的黑灰和烟尘塞满了佛的鼻孔，涂黑了他们的面目，那些精美绝伦的壁画，变成了烤馕饼上焦糊的花纹。佛窟的四墙和穹隆上，仿佛被刷了一层黏性的黑漆。受人虔诚供奉，传说能保佑天下苍生的佛，在火窟里受尽磨难。众多的佛像就这样被藏在厚厚的烟熏炭灰里。”

“原来是佛的房子太漂亮了，招致外国人起了恶念。佛洞嘛，就是佛住的房子，跟人住的房子一个样。我弄不明白，佛既然是神，为什么还要跟人一样，住在房子里。其实佛也需要房子，佛也需要人来保护它，它才能护佑人。”斯莱曼若有所思地对着墙壁上的黑迹若有所思地点点头。

“这些烧佛窟的人，想要消灭的是外国人的贪心，却让无辜的佛像成了替罪羊和牺牲品。我们现在要保护这些佛像，除掉烟熏火燎的黑迹，让这些佛像重新显现出来，让人们再看到佛窟里的壁画过去的样子。”苏里坦摸了摸墙壁上遮盖着壁画的厚厚一层黑迹。

“一千多年前，当地人狂热地信奉佛教，那些千佛洞、佛窟，就是那段历史遗留的证物。历史有时候就是让人那么不可思议。过去的凝固了，已经发生的成为永久的历史，不可更改。只有今天掌握在今人手中还有那些还没发生的和正在发生的，是可以改变的。你试图抹掉的那些黑痕，也是一段历史。”斯莱曼说。

“我在想，某天这些蒙着炭黑的佛如果醒来，发现天地早已变迁，过去到处是佛窟的沙漠佛国，如今随处可见伊斯兰教的清真寺，不知道他们会不会惊叹在这块地方，信仰的变迁竟然这么彻底。”苏里坦说。

“一个地域的人的信仰，都会被完全扭转，还有什么是不可扭转的。那也是一种神力驱使，借助了当时特定的历史条件和环境，在这块地域上当时兴盛的佛教，还是被人用武力强行改变。”斯莱曼说。

“想象一下，千年之前不大的一座柯卡城，不惜重金开挖坚硬的山崖，为佛造像营窟。世俗的人，永远需要比自己神圣的能量指引和护佑，代价是人必须拿出灵魂和丰厚的物质供奉。一座十万人的城，供养着五千佛僧，佛教在唐朝时确实鼎盛辉煌，然而，众多的壮劳力出家，缺少服兵役者，地方税锐减，佛僧出世的生活方式，又使人口锐减。后来是用战争强行让当地人扔下了这些佛，改信了伊斯兰教。”苏里坦说。

苏里坦感觉佛依然呼出千年的烟尘。在他看来，人在自身不保时，迁怒于佛，佛并没有动怒。也许是超乎自然的神力，让事情来了一个颠倒，最精心的破坏，最绝妙的毁灭方式，反而出人意料形成了最经久的保护，没有人看得到这里精美的壁画了，烟尘炭黑遮盖了它们，仿佛给它们封塑了一般，隔绝了空气和水。没有人能破坏这些壁画，甚至几次大洪水淹了佛窟，也没有冲刷掉那些黑漆一样的烟熏痕迹。这难道不是无边的神力在起作用？

苏里坦与几个考古学专家和学生，在“一千座房子”一侧的几间平房里安下身来，每天的工作就是除去壁画上那些烟熏火燎后的炭黑。这些懂考古的专业人员都认为，这种烟火熏烤后的炭黑是最难消除的痕迹。

苏里坦希望让人们看到部分佛窟的原貌，更多的将这壁画上由于烟熏火燎形成的炭黑保护层保留给子孙后代。那些“火烤千佛”的故事和精美的壁画一起，将被铭刻在佛的“一千座房子”里，像一帧历史的底片，等待时间将它感光。

苏里坦每天看着专家和学生一点一点地修复，壁画从烟熏火燎的黑迹中慢慢显露出来。得知这里的壁画被考古发掘的消息，不断地有人从千万里之外赶来，拜谒佛的房子。这里显露和尚未显露的壁画，以它的美惊动了世人。

苏里坦站在黄沙戈壁上，四野如昨，这块土地上，千年前的信仰如今已换了一种，而人们希冀神灵庇护的心愿并没有变，柯卡城到处都是清真寺。从古到今，人们都需要信奉一些什么，现世才能活得安稳。

人为神造的一切，有一天会消失不见，或是换一种方式存在。也许人才是这个世界上最了不起的神迹，只要人在这个世界上存在一天，神迹就不会消失。

夏天，斯莱曼种的西瓜快熟了，他在佛窟脚下的瓜田边搭了小棚子，白天看佛窟，晚上看瓜地。

斯莱曼赶着毛驴车，给部队送瓜，他参了军的三个儿子穿着绿军装，戴着大红花，每人赶着一辆装满西瓜的毛驴车，紧随斯莱曼的毛驴车。文物所的员工们敲锣打鼓欢送装西瓜的毛驴车去军营，斯莱曼赶着毛驴车的气势简直就像一个王。

先是广播里，后来电视上，都在表扬斯莱曼，他的故事被这种权威的声音上下传扬。所有人都在一夜之间知道了他。对斯莱曼铺天盖地的表扬里，苏里坦听到的似乎是对自己的批评。他见识了收音机的巨大威力，它比百万军队还要有威力。

对收音机，苏里坦从一开始的抵制，到后来的形影不离，最终收音机变成了他的第三只耳朵。

苏里坦觉得自己的人生不如斯莱曼的有价值，至少斯莱曼一辈子做了很多想做的事。对一种信仰，无论经历多少磨难，都应该始终如一，遭受了打击后的动摇让苏里坦觉得害怕。他在内心质问自己，他还是那个为了迎接解放军先遣部队开进柯卡城，第一个把红旗插在最高的屋顶上的那个人吗？

他突然有种冲动，想买几百米红绸，让裁缝店做一百面红旗，让它飘扬在柯卡每一座大楼上。想想自己就是把毛驴卖了，也买不到那么多红绸，最后他只能在千佛洞院子里升起了一面自制的国旗。

收音机里广播了苏里坦在千佛洞升国旗这条新闻，让苏里坦觉得在人前又一次恢复了应有的尊严。他觉得作为一个人，应该始终不改变自己的信仰，这样的人才是幸福的。

苏里坦喜欢上了收音机，那两个权威的男女声音很威严地念他的名字，麦尔丹这个姓就缀在苏里坦的名字后面。新时代让麦王的名字四处飘扬，这对于这个王的家族，又何尝不是一种荣耀？

斯莱曼不再看佛窟了，被调到文物所当保管员。从此他没法在佛窟边种瓜养树了，白天看守柯卡王族的青花拱北（墓地），晚上住在文物所的仓库里，看守那些文物。他把文物所的仓库当成西瓜地看着，觉得这些东西比西瓜好伺候，也不用浇水也不用除草灭虫。

苏里坦十分高兴由斯莱曼担任文物保管员，并看护世代柯卡王族的青花拱北。

一天凌晨，斯莱曼来敲苏里坦的窗户，苏里坦起来开了门让他进屋，斯莱曼一脸受了惊吓的表情，每根胡子都惊慌地抖动着，“先王的墓地被毁了，青花拱北被人破坏了，他们在墓上撬开口子，以大水灌注墓地，毁坏文物。”

当斯莱曼和苏里坦惶恐地穿过老城到达墓地时，情景让苏里坦胆颤心寒，他有种自己也被冰冷的泥水覆盖的窒息感。

青花拱北里，葬着苏里坦的祖先。这里的拱北上贴的瓷砖，都是从京城运来的青花瓷，柯卡人叫这里青花拱北。

斯莱曼自责，作为文物管理者，他没能保护好自己祖先的墓地，这些珍贵的文物，在他的眼皮底下被破坏殆尽。他咽下倒流的眼泪，他的心脏沉重得像浸泡在盐水里的石头，快要被苦涩淹没了。

苏里坦抚摸着破碎的青花瓷砖，看着一座被水冲毁的拱北，难过地说：“这是伊明王爷的拱北。你不知道那有多么排场。王爷殁在异地，当时正是七月暑热天气，埋体无法当日从异地运回柯卡青花拱北安葬，根据先王口唤，就地入土，三个月后迁葬祖陵。亲人们肯定想不到，他们辛辛苦苦将王爷的埋体从异地迁葬祖陵，现在会遭遇这样的下场。”

斯莱曼说：“我听父亲说过那个隆重的迁葬场面，伊明王爷的埋体从乌城迁往青花拱北那日，乌城街道上的树木、房屋都以白纱覆盖，盛夏七月，乌城里，像是下了场大雪，白茫茫一片。运送埋体的车也漆成了白色，拉车的都是下了崽的母马、母牛、母骆驼，马驹、牛犊和幼驼被拴在车后面，牲畜们母子被隔在埋体两头，呼儿唤母，悲声四起，车头车尾，交织成一片。送埋体的车上洒下的金币、银币、铜钱，像雨一样落在街道上，路两边男女老少俯身捡拾钱币，躬身朝着埋体行礼。伊明王爷的埋体被迁到柯卡的拱北下葬，王爷的拱北像一座绣了青花的白毡房。我每次看到都惊叹，那是多么精美的墓，谁想到现在成了一堆泥汤。”他的声音里交织着回忆的美好和现实的悲戚。

“每个继位者，都会为上一代王举行一个盛大的葬礼，这已经成为我们这个家族的一个传统。麦王活着的时候，为伊明王爷举行了盛葬。我一直歉疚，麦王过世后，没能为他办过一场像样的祭礼。我想攒钱为麦王举办一场像伊明王爷那样盛大的祭奠……”苏里坦忍不住抽泣。

斯莱曼安慰他：“我们把这些散落在泥汤里的青花瓷砖都收集起来吧。”

“小时候麦王带我来青花拱北，他看到过先王的墓碑上写着：‘圣君与世长辞，世道从此黑暗’，后来每次读到这句话，我就莫名其妙地想起父亲挖的那个麦王藏钱的地窖。青花拱北和父亲藏钱币的地窖这两件事，在我记忆里被粘合在一起，从小到大难以剥离。那个黑乎乎的地窖，每次我下到地窖里，就像下到了地狱里……我总觉得，这‘圣君与世长辞，世道从此黑暗’两句话中的黑暗，是在说地窖里的那种黑暗。”

“祈祷安拉，不要让我们坠入永恒的黑暗。愿安拉准许我挖个隐蔽的地窖，把墓地里的这些青花瓷砖藏起来。”斯莱曼捡起炸开的坟墓旁一块沾了泥水的青花瓷砖，凑到眼睛前面，努力在夜色中辨认上面的花纹。

“藏起来？！那不是偷窃文物吗，我这辈子可不想跟你再坐监狱。”风冷飕飕灌进苏里坦的脖子里，让他禁不住打了一个哆嗦。

“没人规定说这些青花瓷碎片是文物；如果是文物，我们就是在保护文物，应该坐牢的是那些毁坏青花墓地的人。我有生之年，会替你守护好这些宝贝。”斯莱曼的白胡子在晨曦里像一团雾一样，包裹着他带着温度的话语。