斯莱曼停下电瓶车，拄着拐杖走上桥头，打算跟这里的老汉们喧一会儿荒，打发打发晌礼前的时光。

“嗨，伙计，你前几天去了哪里，怎么没看到柯卡清真寺参加葬礼。”桥头满嘴没牙的乞讨老人给斯莱曼打招呼。

“谁的葬礼，是熟人的吗？”

“就是住在王宫那边那家卖牛奶的，家里三个男人，全都在院子背后养奶牛的牛圈旁的一口老井里丧命。牛粪盖住了废弃的井，先是一个人掉进了井里，第二个去看，也掉进去，第三个进去没有出来，等到有人发现后，救起来，三个男人都没气了。后来才知道，是沼气中毒后晕倒，死在了井里。一家三个男人同一天埋葬，是柯卡城里的一件大事，半个城的人都来送埋。他们的坟就在巷子那边，种了三棵树，今天路过，看到树都活了，感谢真主。”

“难怪路边那家牛奶摊没开门，原来主人去世了。葬在这里好哇，葬在这里的人，一样闻着烤馕和牛奶的香味，城里的人吃什么，坟上的鸟也在吃什么。不同的是活着的人还在劳作，亡故的人躺在地下，跟活着的时候一样，一样享受着树荫。老伙计，求安拉恩赐，死了让我们再一起喧荒。”斯莱曼说这些的时候表情异常的轻松。

“说得轻巧，你怎么舍得扔下你的小妻子。”没牙的乞丐挑着花白的眉毛说。

“我为自己留的墓穴离家只有几步路，紧靠着我前妻的墓。我希望死后，每周四小妻子上坟方便一些，坟地远了，我的小妻子容易迷路。”斯莱曼说。

“她那么年轻，等你躺在地下，她又可以找个小伙子结婚，生一堆娃娃。”没牙的乞丐凑过来，故意促狭斯莱曼。

“发什么愁，我的命长着呢，这会儿她在家等我的羊肉下锅呢，我要去买肉啦，等做完礼拜，肉煮熟了，你们闻到香味就过来吃肉吧。”斯莱曼骑上电动车，将拐杖放在车一侧，一溜烟驶向团结桥那边。

这座桥的作用只是让两岸连接起来的一个通道，桥下面并没有水，是一条底部铺满沙子和塘土的大干沟。这几个老人像桥上的活塑像一样，从早到晚都依着桥头的石栏杆站着，在风沙中交头接耳。他们早已听不见自己和别人的声音，漏风的牙齿裸露着，仿佛干渴的鱼，嘴唇不住地在桥头的风里张合。

这些人在一起喧荒已经喧了几十年，他们之间如此熟悉对方的生活，即使听不到对方在说什么，从表情和手势，彼此也能分辨出对方，那像沙漏里流出的沙子一样细密，跟时光一样悠长的闲言细语已经娓娓絮叨到了哪一段。这些喧荒的人从这座桥诞生就开始了，斯莱曼想，只要这几个老人没有被白布包住，送进热斯坦清真寺的埋体房，他们的荒就会地老天荒地喧下去。

过了桥，一排卖牛奶的女人蹲在路边，面前透明的瓶子里装着牛奶，那牛奶晃一晃，浓得像稀粥一样黏在瓶子上，一看浓度就知道，能煮出厚厚一层奶皮子。这样的牛奶斯莱曼喝了半辈子，烧出来的奶茶浓香幼滑，像丝绸划过舌尖。

卖牛奶摊子的背后，羊肉挂在一排铁架子上，卖羊肉的巴郎子歪戴着小花帽在磨割肉的刀子。这家肉摊，最早是他爷爷卖羊肉，之后是他父亲，后来是儿子，现在已经是孙子在卖了。巴郎子有着祖辈一样的耐心和祖辈遗传的笑容。

斯莱曼站在肉摊前精挑细选，买去包馄饨，最好捎点胸骨煮汤，做抓饭最好买羊排，加一点羊尾巴油，拌面和烩面的肉最好是买前腿肉。肉铺的巴郎子会不断地出招，这些都是上辈传下来的经典招数，不按照他说的做，饭菜就做不出地道的味道。

无论大主顾、小主顾，谁都可以选最称心如意的那块肉，即使桥头的乞丐，哪怕就买一口肉解解馋，巴郎子也会像对待买了一整条羊腿的主顾一样满脸笑容。如果来个财大气粗的，把整只羊扛走，巴郎子今天就没事可干了。只要他觉得生意一直在进行，羊肉从早到晚挂在街上，他就是个有事干的人，脸上就有一份干事的人的满足。

老街上的住户都不是有钱人，肉买的再少，也不必觉得寒碜。一只羊摆上一天，每次就是卖出麻雀大的一块肉，巴郎子也不会皱一根眉毛，他给足了称，还会加上一块香嫩的羊肝或者半把新鲜的羊肚油。对常来的顾客，可以看作是友好的奖赏，对偶尔买了一二两肉的穷人，那不啻是不露痕迹的慈悲，施者和受者，买者和卖者，天平的两端，都被那块没过秤的羊肝或羊油添加得平衡了。几十年来，这条街上已经有太多的老人，吃了这家羊肉摊添加的羊肝和羊油，补了血气增了体膘，他们心里感赞安拉胡，斯莱曼以普慈特慈真主之名祈祷，愿真主将赛瓦布回赐给这家人，使他们的生意在这条街上世世代代做下去。

斯莱曼买好了羊肉，看了看日头已经到了正午，巴扎上的男人开始陆续赶往热斯坦清真寺。

热斯坦清真寺前的礼拜广场上，晌礼就要开始了。斯莱曼把四轮电瓶车放在一个杂货店门口，从电瓶车的后座上的塑料筐里的塑料袋内抽出礼拜毯，一瘸一拐向着清真寺走去。

宣礼塔上，头缠象牙白缠布的阿訇晌礼的唤礼声像往常一样响起。阿訇洪亮的声音，带着祈求和悲怆，又如宣布生命终结时那样盛大隆重。斯莱曼每一次倾听，都像是回到生命的最初，他的耳朵就像初生婴儿一般洁净。

人们铺开各自带来的礼拜毯，跪在清真寺前。刚才巴扎人们往来穿梭的道路，顷刻变成了虔诚跪拜的处所。男人们匍匐在地上，花帽子、白帽子齐刷刷地抵住地面上，转而又盛开在尘土里。沾满灰尘的鞋子，静静地泊在礼拜毯外面，像搁浅在尘世的船只，静待着闭目祷告的主人。

斯莱曼做完礼拜，把地上铺的礼拜毯卷成一个筒，努力支撑着瘸腿站起来，靠着清真寺墙的一角，从容地打量着眼前的人流和这个老城。

散了乃玛孜的人们，低下身子，把礼拜毯上的尘土拍打干净，叠起来装在包里，或搭在腕上，人群缓缓地向团结桥上移动，桥头的饮食摊上，鲜美的烤羊肉和清凉的西瓜味，在正午灼热的空气里分外诱人。

这个老城，似乎被巨大的齿轮卷了进去。各种从未有过的喧闹盖过了老城的宁静。一些陌生的东西填充着这个城市，它们的加入使这个城市不断膨胀，有时机器的声响轰鸣如雷，更多的时候，这些东西的到来悄无声息，往往是那些悄无声息的东西，不知不觉中渗透和改变着这座老城。人们观望、加入，或者被推着往前走，像大风里的树变得头重脚轻，摇摇摆摆，东倒西歪。人们能感觉到这风向，但看不到，抓不住，摸不着，一切变化都伴随着焦灼、盲目和无所适从。这是一座暮世之城。斯莱曼觉得一座城没有过去是可怕的，一座城如果只沉浸在过去，无从看到未来，就如同沉入黑夜，看不到黎明一样，也是无望的。相比于桥那边的新城，这里的一切，似乎在一夜之间变得陈旧了，呈现出沉沉暮气。

斯莱曼喜欢一切都保留着记忆中的样子，他一日日地陷进回忆的泥沼无力自拔。斯莱曼发觉自己真的老了，正陷落在暮世的光亮里，那最后一丝光亮，还映射在他的瞳孔上，它遮蔽了世界。他只看见光亮，光亮让他曾经遇见的所有苦难都远离他，他在逐渐摆脱苦难。所有快乐的记忆都围拢来，又渐渐退散，只留下那一丝来自天堂的光亮，照临在他这个徘徊在阴阳两界之间的暮世之灵身上。

斯莱曼在人群中看到老朋友苏里坦朝着自己走过来。

“嗨，悠闲的王爷！您今天是亲自出来巡视老城吗？”斯莱曼迎上去，拄着拐杖夸张地行了礼，展示他的幽默。

“我就要成为历史了，老的时代早已结束了，伙计，难道你还活在梦里吗？”苏里坦走上前，拍拍斯莱曼的肩膀，似乎要从睡梦里把他拍醒。

“你对于这座老城很重要，你是新与旧之间的标志。就像这座大干沟上的团结桥一样，你连接着过去和现在，难道不是吗？”

“老的随它去了，新的总要来的，我们每天谁又不是活在新与旧之间？我无法判定，对于这个古城和族群，我是不是很重要，没有了谁，历史难道会就此中断？柯卡每天依照它自己的秩序运转，我们只有不断适应各种新旧变化。”

“变化太快了，快得让人心里慌慌的，新城里那些肉铺前的地面都在开挖，羊肉上面都蒙上了陌生的土，肉铺马上都要变成超市了。你再看看你现在住的王宫，墙上的文字大多是汉文，来参观的大多也是汉族游客。”

“实用一点，老伙计，文字为人的需要而预备。对于已经按照既定的规律存在的事情，否定什么和肯定什么，本身就毫无意义。变化就是变化，无论如何，你必须接受。进步、落后，发展、停滞，中心和边缘，一些人定义文明所处的环境、持有的标尺各异，以什么为定位准绳？现在任何定论恐怕都为时过早。我喜欢老城区的陈旧与宁静，也喜欢新城区的崭新与喧闹。桥这边是由旧积聚而成的历史沉淀，桥那边昭示着时代的速度与活力。我们在这两者之间穿梭往来，厚此薄彼和厚彼薄此都会显得愚钝和不合时宜。这座新旧兼备的城，仿佛同时拥有时间两端多个迥然各异的感触器官。过去和未来，看似由那条干沟隔开，其实，你仔细去看，世界上看似不同的两种事物之间，都有一种必然的连接，没有一段生活，是与过去截然断开的。那条干沟上的团结桥，刚好完成了这种连接。”

苏里坦接着说道：“至今安然生活在其中的居民，为老城完好地保留着千百年来的生活方式。在老城你可以挽着柳条筐，坐着毛驴车在大巴扎上买土肥皂和驴缰绳，在新城，我可以坐着小汽车，乘着电梯上百货大楼购手机、电脑。你不觉得，这个时候新和旧，历史和现代在心平气和地进行着意味深长的对话吗？”

“毕竟有一些东西，在我们不知不觉中慢慢消失，老城最标志性的建筑是清真寺，新城多是歌舞厅，原来在葡萄架下跳舞弹琴的人，现在都去了歌舞厅，你应该能感觉到这种不一样。”斯莱曼沉吟道。

“难道你不承认，一切都在时间中培养，一切都在时间里消亡。想想这个城的周围那些你看守过的大大小小的佛窟。想想过去造佛窟、佛像、诵佛经的，也是高鼻深目的大胡子的当地人，再看看如今柯卡城里到处是清真寺里诵念《古兰经》的人们，历史留给这一片土地的遗存真是意味深长。老伙计，没有哪一种生活是必须从生活中剔除的，即使人为地剔除的东西，寿命没有到，也很难割除，即使刻意铲了它，它又会从适合生长的土壤里探出头来，悄然生长。清真寺和歌舞厅在这座城市里，分别满足不同的人不同精神需求，完全可以相安并存。说穿了到了我们这个年纪，连生与死也不是一对不可调和的矛盾，你看看那些堆在院子周围的土坟，天天面死而生，让我们对生反而有着更深切的理解，难道不是吗。”苏里坦说。

“没错，真主让人在生生死死中绵延不息。可我总是在想，你的死会不一样，如果你不在了，王的时代就结束了。”斯莱曼说。

“伙计，你知道吗，我这一生干过两件自认为得意的事情，一个是帮助整理柯卡的文史资料，一个是为别人落实政策。一个让我深入了解这座城的历史，一个让我看到了正在发生的现实，这就是将来的历史。历史就是一种存在，是存在的另外一种形态。”

“你应该给这里的历史留下一些东西，你自己就是活的历史，如果你死了，柯卡王宫就剩下一座死的建筑，不能给人那么深的印象了。”

“我每次踏进王宫，看到先王们的画像和蜡像，都觉得历代的柯卡王，他们只是换了一个方式活王宫里，活在这座老城里。一代代的先王们，依然可以从那些画像上走下来，从博物馆、展览馆的那些遗存中站出来，变换着不同的方式，向世人说话。大到一个国家，小到一个边疆小城，它们都有属于自己的历史，从清代乾隆皇帝册封，到现在两百多年，我的十几代先人都是在这里出生、长大，为政一方，有几位先王为了维护国家统一，被暴徒杀害、活埋……我希望人们在我死后，在没有王的时代，人们也能记得这些历史。”

苏里坦说完，听到斯莱曼用低沉的声音祈祷：

“真主啊，这个世界自有无法超越的秩序、不可更改的规律和准则。愿您将那些在云遮雾绕中的历史袒露出来，愿您的恩泽像太阳的光芒，刺破云层，把真相昭示在天上。感赞安拉！愿世人处处遵从历史，遵从上天的旨意。”