公元前61—公元前65年，罗马诗人卢坎在关于罗马内战的史诗《法撒利尔》中用了相当多的篇幅，描写了亡灵巫师、女巫艾利克托种种令人恐惧的行为。据描述，她的模样既吓人又恶心，蓬头垢面又干瘦憔悴，皮肤宛如骨骼般苍白，但是头发却漆黑得好似深夜一般。她生活在荒弃的古墓中，和沉睡在其中的死者交谈；这个女人的气场之可怕，连狼和秃鹫都对她避之不及。但在召唤亡灵方面，她却有着第一流的天赋，所以政治家和军事家，包括和恺撒强大的军队作战的塞克斯图斯庞培在内，依然都想方设法寻找她，希望将她的占卜才能为己所用。在其中一章中，卢坎讲述了艾利克托将一具死尸复活，并命令其道出未来机密的过程。死者的体腔在一场魔幻的尸体发掘仪式后被剖开，艾利克托将各种邪恶但又充满魔法的东西混合起来填入其中。于是：

已经凝结的血液瞬间开始回温，已经发黑的伤口渐渐恢复，静脉和四肢末端都重新有血液流动了起来。在血压的冲击下，胸腔里已经冷冰冰的器官颤抖着恢复了生机。随即血流继续注入身体已经遁入死亡深渊的各个部位，与死亡交织在一起。

我当然不会为了和死人交谈而专门去做挖掘死尸的事情，但是抛开我本身对自己的工作抱以的热情不谈，我在博物馆所做的一切倒是和艾利克托的占卜有几分相像。用比较抽象和隐晦的说法来形容的话，我的工作就是将死者重新召唤回人间，听他们讲述昨日的故事，又或者请他们帮忙破解关于未来的预言。

在巴斯度过的每一天，我的工作日程其实都和以前在停尸房时没有什么区别。在做apt的时候，我会以观察和触摸的方式来“阅读”死者通过传递的信息，就好像在阅读盲文，然后根据读到的内容拼凑出死者在生命的最后时光里走过了怎样的一程。我会读到写在皮肤这张羊皮纸上的擦伤、疤痕、刺青以及医疗介入等内容，帮助病理学家梳理死者临终前的状态，并最终确认其死因。而在博物馆里，就像艾利克托将死者的亡魂诱哄回已经衰朽枯萎的躯壳一样，我也在努力重建每一个人的存在，将他们从医学上的起源召唤回来，并转而投入到历史、公共健康、文学以及艺术之间的阈限空间中。无论死者是只有1岁，还是已经100多岁，每个人都有自己的生命故事。

在我成为博物馆唯一的职员之前，博物馆已经因年久失修而破败衰落，在长达多年的时间里，基本上只有医学生和大夫们会前来参观。因此在最初开始工作的时候，我的主要任务就是清点所有的5000多个解剖学标本，修复已经出现的损坏，并根据实际情况的需要进行清洁或调整。在几百年来留下的传统中，人体组织管理机构的管理范围都不包括人体标本和残骸，所以我需要将每一份标本都逐一检查，将罐子上标注的身份、时间等信息与我手中的目录仔细核对。如果有的标本历史已经超过100年，我就可以把它们搬到一楼，准备面向社会大众开放参观——这种展览在博物馆的历史上还是前所未有的。

那些年代久远的标本为我们打开了一扇通往陌生世界的大门，穿过这扇门，我们得以了解到许多已经消散在历史长河中的病理情况，这也是标本之所以珍贵而特别的又一个重要原因。比如发生于阴囊的“扫烟囱工人癌”，就像其俗称所显示的那样，是一类在从事扫烟囱一职的男性身上尤其高发的癌症。这段令人伤感的历史可以追溯到18、19世纪，当时年轻的男孩子常被迫着身体去清扫烟囱。由于阴囊的皮肤多褶皱的特点，煤灰很容易附着于皮肤间的缝隙中。最终，当男孩子们进入青春期后，他们的阴囊上就会出现疣状的溃疡，并且很容易被误诊为性传播疾病。工人们曾经尝试过用刀片或锋利的木片将疣“削掉”，但很显然他们的尝试是无效的，疣会持续不断地生长，并且扩展到更大面积的皮肤——原因很简单，那并不是疣，而是恶性肿瘤。最早发现打扫烟囱和阴囊癌高发之间存在联系的，是巴塞罗缪的外科医生珀斯瓦尔帕特。他不仅是研究恶性疾病与职业特征之间关系的第一人，也是《劳动安全健康法》颁布的重要推动者。在我们的馆藏中，有三个阴囊癌标本，其中，连皮肤上的每一丝褶皱和每一根阴毛都完好地保存了下来。虽然每一个标本都只是从死者身体上分离出来的局部遗骸，但背后的故事却赋予其完整性：它们并不是孤立的元素，而是带来鲜活而生动故事的主角；每一次去“阅读”、分析上留下的种种印记，都是在聆听一段动人的人类往事。对我而言，每阅读一个标本都仿佛在进行一场对过去的尸检。和在停尸房工作时一样，我看到了一段段往事的再现——只不过这些往事的主人不再来自地方验尸官，而是靠我自己从历史长河中寻觅它们的踪迹。

我们作为一个团队开始展开各种活动，博物馆的名声也随之越来越响亮。博物馆为建立起一个可供群众走近并参与病理学研究的开放空间，提供了宝贵的资源和绝好的机会，并逐步发展成为病理学研究的中心。忽然之间，我的每一天都变得丰富多样起来，并且陆续收到了各种各样的申请：一位著名的时尚设计师想在博物馆内进行一次拍摄，艺术家们想在博物馆优美的展示空间内举办展览，重金属乐队想在一众标本的“注视”下举办一场不插电演唱会，等等。博物馆，连同我一起，迎来了新生。

<icss="bloter"data-der-atsid="5527c1c8ade2dfbe056a5f40f53c9a05fa3b8518436c"data-der-srcbackup="igessj1jpg"src="rbook_piew_ebook_pic426152887426152887428020201106101707igessj1jpg"style="width0%heightto"inurl="