你可以看到一个茶杯从桌子上掉下来在地板上摔成碎片。但是你绝对看不到这些碎片重新聚合在一起复原成一个完好的杯子，然后再跳回桌子上……随着时间增加的无序熵或将过去和未来区别开来。

——史蒂芬霍金《时间简史》

我当然活着从过山车上下来了——幸亏系了安全带。不过那天晚上，我的心情确实焕然一新，而且我明白是时候将阴霾驱散了。我必须大步向前走。

我不知道究竟是什么驱使我的地铁自杀男冲向了一辆疾驶中的地铁，不过对于他的精神状态，我能够隐约感知一二。无可辩驳的事实是：一旦他跨出了第一步，就再也无法回头。时间从不倒转，车站里的目击者们不可能看到他在一阵粉色和红色的弧光爆炸中重新聚合，然后完整而安全地重新回到站台上。其实我很想知道，在跳下去的那一瞬间，他脑海中闪过的究竟是什么？他是否对自己的决定感到后悔并且充满恐惧？还是在为即将到来的安宁以及终于获得了解脱而满心感激？又或者在他与列车冷硬的钢铁发生碰撞前根本来不及产生任何念头？

我有大量的时间可以消磨在无边无际的猜想之中，因为为了彻底修复好这个自杀的可怜人的遗体，我花费了好几个小时的时间，使尽浑身解数来将每一个碎片归位。由于死亡方式的特殊性，验尸官从没想过安排他的家属进行探视。不同于尸检时的简短，整个修复过程长达4个小时。不过，当听到电话另一端对我做出的声明的惊讶反应——“等一下，你刚刚说什么？”——时，我觉得每一分钟的付出都很值得。

“我是说，他的家人可以下午过来看他，或者明天也行。”

“等一下，我觉得我有点糊涂了。”验尸官的困惑很明显。“我记得他已经完全被撞成碎片了，btp和回收队的人都说他的状况简直惨不忍睹。”

“他确实‘曾经’是破碎的，”我解释着，“但是我们的一部分工作职责就是尽量让死者的遗容体面而有尊严。以这个案子中我们所做到的程度，安排亲属来见他完全没问题。”

“好吧……”她说，语气里是毫不遮掩的怀疑，“你最好先仔细跟我谈一下。”