“后来我抗不住了，卖掉房子辗转多地，辞退工作避开所有熟人，渐渐地发现不知何时四周已形成无形坚壁，我不能再从事奉为信仰的工作，外界阻力只是其一，真正的原因是……”林志宇笑了，说不出的艰涩，比哭还难看：“我不敢说了，我说不出口了。”

先是不能，后是不配。

“真理是唯心还是唯物？这我不清楚，但如果一个人做了违心的事情，那他与自己的世界就在那一瞬间丧失了联系。我是这样认为的，阿桓。不管干什么，我将来一定要遵从本心。”

“楚桓还在坚持着。”秦无奕道。

拧紧眉头，林志宇道：“这家伙一直都很天真，已经狼环虎伺了，还以为自己是动物园的观光客。”

秦无奕：“……”

“我没有内涵你的意思，你身上谜团不少，但就目前来说还是个爪牙不利的小崽子而已。”林志宇喝下一口气，神色郁郁：“你已经见过楚越了吧。”

“你见他时有什么感受？”

回忆起街头的擦肩而过，秦无奕道：“一把择人欲弑的刀。”这样的说辞似乎过于抽象，秦无奕认真想了想，补充道：“非常冰冷，类似机械、无无机质。”

想再喝一口，手触碰到冰冷的玻璃时又缩了回来。林志宇望一眼屋外，地面融了一层浅橙，万物的影子拉得老长，都探着脖子从高处凝视他们。

“我第一次看见他时，吓得说不出话。”林志宇身子低矮下去，道：“我一直不停地打寒战，楚桓问我怎么了，我说不出口，只能谎称感冒。”

怎么说得出口呢？作为一个传媒工作者，林志宇走访、见识过社会各个阶层的人，其中有一种人与楚越极为相似——天生缺乏感情的反社会犯罪者。

最为相似的地方就是眼睛，乍看起来与常人无异，能说会笑，交流无碍，然而仔细留意，那双眼睛里的一切感情都浅薄得如同一层镜片，你在那双镜片里窥见的，不过是自己情绪的倒影罢了。

楚桓，你哥哥看起来就像个反社会犯罪者。这话无论如何也无法当着楚桓的面说出口，尤其是发现两兄弟‘感情’很好的事实。

楚家兄弟，第一次将林志宇推进思维迷宫。

一个缺乏感情的反社会人格，真的会在乎自己同父异母的兄弟吗？如果他真的在乎楚桓，那说明他并不是严格意义上的无感情者。

站在楚桓的立场，林志宇发自内心期盼后者是真命题。

“那次见面后，我开始留意楚越这个人，不自觉收集与他相关的碎片信息，一点一点拼凑完整。”林志宇深呼出一口气，道：“你说他是一柄刀，其实不尽然。好几个人的死亡却与他有着千丝万缕的联系，这些碎片能拼出一个模糊的影子，瞧着像他，像极了他，但是你没有逻辑上成立的证据能够证明那千真万确是他。”

说到最后，林志宇显而易见的错乱，他一双眼睛左右乱瞟，仿佛吧台上长了眼睛，并且隔墙有耳。秦无奕抬手搭上他的肩膀，林志宇重重抖了一下。

“真可怕，那之后我再也不想看见他第二次。可是一想到楚桓与这个人同进同出，日夜相伴，我就焦虑得睡不着觉，却又无计可施。”

回想起日夜缠绕的焦虑，林志宇突然一把抓住秦无奕的手腕，道：“我曾接触过一个天生无感情的孩子，因为同桌抱怨冷，他拿美术刀划开了同桌的胳膊。老师与家长质问他为什么这么做，你猜他怎么回答？”

“他说，血是热的。我想帮他。”

秦无奕眸光暗了一瞬。

“我帮不了他。”林志宇捂住脑袋，额头重重磕在吧台上，长长的木质台位上杯水震得直跳脚。他似乎真的喝醉了，呜咽道：“我一直在害怕，对不起……我真的害怕。”

月上梢头，两个人影撞开破旧帘子。秦无奕将林志宇一只胳膊搭在自己肩膀上，几乎承受着烂醉如泥的人所有的重量。

回去的路不长，经过一个数着碗里钱币的流浪汉，一个抱着垃圾桶睡觉的醉酒大叔，秦无奕半拖着林志宇，强调依然平稳，陈述着一个普通的事实。

“楚桓他，心里也愧疚着。你以为是自己牵连了他，又怎知他不是一样的想法。你并非一无是处，因为你试图联系他、寻找他，想要去他身边帮助他，他才会警醒过来，察觉到楚越的不对劲。”

“他很需要你。”秦无奕垂下眼睫：“至少在这一点上，我真的羡慕着你。”