我只记得最后离开白马湖的那一天，早已不在茶场的秀鸭婆，听说我要走，一大早还是从村里赶来送行，往我衣袋里塞了两个硕大惊人的鹅蛋，还有一堆板栗，又挑上我的被包和木箱，一直送到公路口。

“你们这些城里仔，不是这个八字，其实本不该来的。”他叹了口气，“看看这一坡坡茶树，这些年苦了你们，也苦了你们父母。”

“没什么。”

“男子汉嘴大吃四方，但吃死人骨头那事，以后不能再搞了。听见没有？”

“你还记得那事？”

“不管什么时候，都要靠自己一双手，靠自己做。”

“当然。”

“你们有文化，是干大事的人。不过，万一哪天你们在外面不好混，就回来吧。这里没什么好东西，但有我们的一口干，就不会让你喝稀。”

“我知道。”

“你晓得的，我们眼下也有水泵了，有碳铵了，有薄膜了，有喷雾器了，还杂交了……”他是指正在推广的杂交水稻种。

我知道，他的意思是，现在可以多打些谷子了，不会再饿我们了。哪怕我往后是拖家带口的来，锅里也不会空，桶里也会有的。

我眼眶有点发热，去溪边洗了一把脸。早春的溪水还是透骨凉，一沾就好像手指头都被铰掉。