三十六毛主席万岁

我几乎忘记了白马湖，更忘记了吴天保。那次陪马涛两口子回访乡下，见到了吴家老三吴粮库，才从对方嘴里听到他爸的一些后事。

其实也没多少事好说。吴天保既没发家暴富，也没作奸犯科，属于记者和作家通常不感兴趣的那种庸常多数，比较平淡的故事缺乏者。自茶场承包给私营公司，他回村里务农，连个退休干部的待遇也没捞上，还是被村里女人叫做“猴子”。邻居失了鸡，他就去烧纸符。邻居要办席，他就去杀猪。邻居有小孩病了，他就到处去敲锣喊魂。一旦干得腰酸腿痛，他把椅子放倒，屁股坐在椅背，背脊靠住椅面，说这种别别扭扭的姿势最舒服。一个猴子的尖屁股需要特别的安放。

“怎么就不开会了呢？让我开一下天会塌么？怕我的铜牙铁齿啃烂你乡政府的饭碗呵？”他对乡领导的不满也越来越多，“再不开会，再不学习，再不搞思想，我就把一担谷把这个党员卖了它。”

他的日子看来过得过于寂寞。

算来算去，他最有面子的一件事，是教训过一位局长。那次是他去乡上找会开，觉得美国那旮旯炸塌了两栋楼，发生了这么大的事，不可能不开会的。但他最终没开上会，只见乡长在设宴款待县里一位局长。局长酒量大，气焰嚣张，不一刻就把乡长放倒，把两个副乡长也灌得眼睛发直，于是嘴里很不干净：你们如何这么不经喝呢？几个尿壶，上不得台面呵。几块肉皮，摆不成宴席呵。我是想在税收上照顾你们，但我这酒杯不答应，你们说怎么办？这白马湖也真是太没人了，连酒鬼也没一个……

吴天保从窗外路过，觉得这人骂得好，骂得大快人心，但一听到那人说到白马湖，忍不住一踢门进了餐厅。“说得好，白马湖一没酒仙，二没酒鬼，只剩一点酒精了。四妹子——”他一招手，“来，撤酒杯，换大碗！”

这意思是他要替白马湖来做一回人。局长打量他身上的泥点，还有乱糟糟的胡须和手里一根扁担，觉得自己没必要说话。

“我姓吴，吴不倒，又叫无底洞，随你怎么叫。”

一位副乡长忙介绍：“他就是茶场以前的场长……”

客人对陌生人不感兴趣，看一下手表。“各位，时间不早了，下午三点半局里还有个会……”

“不能走，不能走，没喝好如何能走？”吴天保一掌按住对方，“我们这鬼地方的规矩，竖着进来，横着出去。四妹子——”他又喊开了，“去把张医生喊来，把吊瓶准备好，今天不喝出个急症，恐怕是对不住人的。”

局长这才明白自己遇到难事了，不过大话刚出口，一时不好改，加上敬酒者是一个老人，是两手端碗，是鞠躬在先，也不便过于无礼，只好硬着头皮接招。第一碗下去，他还能笑。第二碗下去，他已有点像哭。待第三大碗咕咚咕咚灌下肚，他一脸僵硬，成了个斗斗眼，对吴天保喊“乡长”，对乡长喊“亲家”，起身去厕所却走向了厨房，走了一阵十字步，最后扑通一声倒在门外，连眼镜也飞出老远——果真是横着出门了。“我没醉，我没醉，我不怕你们挂吊瓶……”他躺在地上还嘟囔不休。

“开会去，开会去，好好地开。”吴天保搭上一手，帮忙把对方抬上汽车，朝汽车挥了挥手。

人们事后说，这一天县财税局长颜面扫地，威风不再，从此在白马湖抬不起头来，开口要茶叶不再那么海，还同意给这个乡减税。对蔡海伦、顾小佳等一些老知青募来的救灾款，也同意不再雁过拔毛，强征什么荒唐的“营业税”。

乡干部对吴天保感激不尽，送来一箱酒，又接他去县城看大戏，“保爹”“保爹”地喊得很热闹，只是仍然不提美国的两栋楼和老革命们的开会待遇。吴天保后来一提起这事就上火。呸，请我看戏，那也能叫戏？一无锣鼓，二无行头，三无腔调，连皮影和猴戏都不如。台上只有一群小妖精，绿头发，红头发，黄头发，一张嘴就是“爱”呵“情”的，猪油拌白糖，不怕腻死人。个个都像澡堂子里跑出来的一样，脱得身上只留几寸布，还不时下台来逗骚，找这个握手，找那个握手，血盆大口吓得死老鼠。嘿——她们的父母都半身不遂么？如何不操一把菜刀来剁脚？

他发现一个香喷喷的女子已扭到眼前，鞠了一个躬，手里抖动一个装有零散钞票的草帽，分明是索要赏钱。

他闭上了眼睛。

“爱哥哥，别紧张呵，看看我嘛。”

他几乎要发出鼾声。

“好花不常开，好景不常在，你别装睡呵……”

他实在赖不过去了，被对方拉扯得没法再装，忍不住脚一跺，睁开眼大喊一句：

“毛主席万岁——”

小女子以为自己遇到了疯子，吓得一伸舌头赶快溜走。周围的人也大惊失色，纷纷探头，指指点点。

他对这种效果很满意，朝空中某个地方看了一眼，目光降落下来后，冲这个点一点头，冲那个点一点头，谢幕的意味明显，负手扬长而去。小儿子粮库追出剧场大笑。“爹，爹，你也真是土，又没人送你上刑场，你喊什么口号？人家同你一样热爱毛主席，不过是你票子上的那个毛主席。”

“太不像话！要省布，也不能这样省吧？以前还好点，顶多是扒开裤子看屁股，现在成什么了？扒开屁股看裤子？”

“不就是娱乐么？时代不同了，你不能翻老皇历。”

“娱乐就是看肉？”

“好看呵。”

“给你天天看又能怎么样？给你们发一个放大镜，又能看出一朵花来？没见过你们这些憨货，看一下，就拍钱。”

这样说来，他似乎又只是对亏本生意恼火。

粮库是个广告公司小老板，在县城置有公寓一套，家境不错，顿顿有酒肉，还是没喂出父亲的老年骚。吴天保也不擅打麻将，在妇女们那里输过几回钱，便恨上了麻将机，老是说中国应该同日本打一仗，最好同美国打一仗，等美国导弹把这个国家打烂了，打成豆腐渣了，大家就好夹紧屁眼扎紧裤头打起精神搞建设，省得去打麻将——否则麻将机还不玩死人？他想串一串门，同邻居商讨一下这样的治国谋略，但邻居都大门紧闭，他楼上楼下转了半天，没好意思敲门，即便鼓足勇气戳一下门铃，但对方只打开一条门缝，防贼一样地上下打量，问他有什么事。

他有什么事？他能有什么事？但不讨饭不逼债就不能来坐一坐，喝杯茶，抽支烟，把扫荡麻将机的问题议一下？大卵子一甩，把全国的歪风邪气扫一下就那么难？