城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

诗里所说的梦断香消四十年，应该是从唐婉去世算起的；倘若从夫妇分袂那年计算，已经过去了五十余年。据周密《齐东野语》说，放翁晚年移居鉴湖三山，每次入城，或者登上禹迹寺眺望沈园，或者盘桓园内，“不能胜情”。沈园成为陆游最梦牵魂绕的地方，那里在他的记忆中留下了他俩最后的会面，在他的心版上定格了唐氏最后的身影。不是春秋佳日，他无法亲入沈园，梦魂也会悄悄飞向那里。据清代学者赵翼的统计，陆游的记梦诗多达九十九首。其中固然有“铁马冰河入梦来”的爱国梦，却也有追怀前妻的爱情梦。陆游经常在梦里向府城南面走去，越近城南脚步就越沉重，因为沈氏园里留有他太多伤心的往事，梅花的暗香幽幽绕着游园客的衣袖，嫩绿的春色轻轻蘸着寺桥下的水波。城南的乡间小路又是盎然春意，沈园的梅花依旧，却是不见那人。她去世快五十年了，连骨头都将化为泥土了，可陆游总是情不自禁地走到刻有《钗头凤》的石壁前，面对着墨迹题词出神。开禧元年（1205）岁暮的一个晚上，陆游又一次做这样的梦，写下了《十二月二日夜梦游沈氏园亭》二首：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

明明是世人太功利，总要把事物分成清晰的，模糊的，远的，近的，可以得到的，不能得到的。谁说那种相见是假的怎么可能是假的“唐婉，我来看你了。握过你的手的地方，都比的地方热。我知道，你从未离开过，唐婉，我的唐婉……陆游哭着说。

第二年的春天，陆游已经八十二岁，诗人不顾年迈，拄着竹杖，再一次来到城南，登上了禹迹寺。俯瞰城南，亭榭池阁散布在纵横交错的城坊之中，笼罩在暮春淡淡的烟霭之中。他感到自己就像一只孤寂的归鹤，飞回了可以栖息的园圃，独自抚摸着心灵的伤口。他再次来到自己的题词前，刻石上蒙满了尘埃，生上了苔藓，只有几行墨迹还清晰可辨，看来已经好久没有人来拂拭这堵颓败的围墙了。然而，这方词碑对于陆游来说，却是一段伤心的往事，一掬深沉的真情，在他八十余年的情感历程中具有无可替代的价值和地位。他写下了《城南》一诗：

城南亭榭锁闲坊，孤鹤归飞只自伤。

尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？

“死也要死在你的身边。离你越近，我的死越没有遗憾。”陆游说。“如果早知道离开你如此难受，我当初怎会放你走这世上真的没有人比你更懂我。其它的人只是新鲜感，只是生育，而你是爱情，爱情是‘懂’，就像我们的那首《钗头凤》，懂，才是诗，不懂，只是字。跟诗在一起的感觉，与跟字在一起的感觉，怎么可能一样呢你总是喜欢把自己写得不满意的诗撕掉后再扔，你撕毁的次数越来越少，因为你写得越来越好。其实在我心里，你就是一首诗，无须修改啊。时间越久，想跟你说的话反而越多。因为我知道，我说的话，你都能听得见。我曾经让你那么伤心，现在，你的那些伤心都转变成了我对你无止境地思念，我才知道，我曾多么深地伤害过你，你多么深地爱着我，我要说出这些给你听，来听听，我当初多么轻率、无知……”

嘉定元年（1208），又是桃红柳绿的春天，诗人已经八十四岁，他实在太老了。但是，在一种信念的支持下，他还是从鉴湖三山西村步行数里，最后一次来到了沈园。沈园依旧游人如织，繁花似锦，这些扶疏的花木多半还是当年栽种的，应该还是当初他与唐氏那次伤心会面的见证吧。然而在众多的游人中，却再也寻觅不到那惊鸿一瞥的倩影。是啊，那持酒劝饮的美人早已化为尘土，自己也将不久于人世。六十多年，一切都仿佛还在眼前，新婚，分手，瞒着父母的相会，沈园那次不堪回首的邂逅，这场令人心碎的幽梦似乎也太来去匆匆了。他写了《春游》一诗，最后一次深情怀念自己的前妻：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

在陆游的心目中，唐婉像梦一样美丽。只要爱是永恒的，恋人就永远不会老去。现实会拆散相爱的两个人，但梦不会。两年以后，他终于以自己对前妻埋藏在心扉深处执著的爱，结束了长达六十余年的一帘幽梦。