她们说高中的档案评语是杜仄写的。因为我们考前要报志愿，我们的的班主任老师有各种事要忙，就委托杜仄来写了。至于报考什么学校，我们都不是很清楚。教学楼一楼挂着招生学校的简章，上面有大学校园的照片，我们从来都没接触过这样信息，那些大学都太好了，我们农村的学生，太喜欢了，觉得那些学校就是在天上的。结果经常有招生学校简章丢失的现象。有的同学把简章丢丢带回寝室里，搂在被窝里，有的同学干脆就不归还，把校方为难够呛。

这些都跟我没什么关系了。我把行李放在倒骑驴上，跟着爸爸回家了。

高考落榜了，“落榜”这二字前面应该有很有状语的。高考发布出来我不敢去学校看，妹妹代我去看的分数算是一个；听到分数的那一刻我有腿软了，那一刻算是一个；妈妈趴在炕上哭了，爸爸不停地叹息，愁容满面，算是一个……落榜这两个会带出来很多个画面，这些画面互相问候着，熟悉着，在我的生活里住了下来。外面的天气跟随着相气预报变动着，我的家里天气只有一个：雨。

然后就一些我跟着妈妈去田里劳作的画面，被妈妈呵斥的画面，溶进水里就不见了。妹妹骂我的画面很高，从地面一直到房顶二十多米的地方，她用手指着我说：“你给我闭嘴。”收电费的人的嘲笑声，画面太多了，就交叠在一起，我在这画面之间奔跑着，不为画面上的景物，不为填平画面之间的距离，什么都不为，只是一个劲地奔跑……不论如何去想象都不能把耳边的声音转换成一篇课文，每个人都在田野间朗读着课文，这是不成立的。妈妈说她不敢出门了，怕别人问她我高考的成绩，这更不是一篇课文。课文这东西可听可不听，有的一看就懂，就不需要听得那个全面，每段落都有重要的句子统领全段落，这样的句子就要多留心。但是妈妈的话不是课文，课文是一会像针一样扎在心上的。

夏日的中午。动词是睡觉。它们构成的事件是午睡，我睡得昏昏沉沉，不知过了多久，我的头脑清醒了，我从眼缝中看见时钟指向了一点钟，耳朵里听见妈妈叮叮铛铛做饭的声音。我想坐起来，可是我自么都睁不开眼睛。我的大脑嗡嗡地响着就要炸开，我想喊妈妈将我推醒，但是我喊不出来，全世界没有一个人知道我怎么了。我使出全身的力气挣扎着，感觉像是过了很多时间我才醒过来。脸上有细密的汗珠。一连几天午睡都是这样，之后我就再也不午睡了。

我的嘴唇上长了一个很大的囊肿，我的胸前长了两个脓包，夜以继日地流着血和浓，我的目光黯淡了，经过眼睛成像后的世界都是黯淡的。

我不敢打听任何一个同学的成绩，但是还是听到了一些消息：江南月、林雪痕考入了杏花师专，皎儿考取了桃京一所大学。小溪考入了杏花石油学院。但是始终没有沙鸥的消息。

曾有一次我和爸爸去市里卖黄瓜。我路过石油学院，趁爸爸不注意，我用手抚摸那高大的墙，用面颊感悟着石砖的温度，这圣洁的门就这样把我关在外边。我在那里睡着了，带着那里的泥土回到家里。