九月的一个周日，早饭刚放下筷子，金宠立刻穿上外套，拎着摩托车钥匙走出家门。每一个动作都那么按部就班，那么从容不迫。他说他去他妈家。这话没有征求我的意思，早就做出了决定，只是通知我一声，只是觉得屋子一点声响都没有，有该有个声音把寂静隔开。

婆婆用手机打来第一个电话：“金宠在家吗？”

婆婆打来第二个电话：“看见金宠在我家附近饭店喝酒。”

婆婆打来第三个电话：“我已知通景忆火速到某高桥附近，不得有误，原来到时候就知道了。”

婆婆打来第四个电话：“金宠把摩托车砸坏了。他扒着新生桥的栏杆要往下跳，景忆姨夫用力拽景忆姨夫的那里不放，我打了他三个耳光，他把第三个耳光还给了我。”

词语组织得很紧凑，都是用简洁的方式表达出来的，没有时间做任何修辞。任何修辞也改变不了我的命运。

托腮，搡手，抓头发……我试着做出各种动作来与电话的内容相搭配。我不知道哪一个是恰当的。

我给婆婆回了一个电话，听见人声吵杂，王玫瑰和李大爷在劝金宠，金宠咆哮道：“妈的，她又来电话了，老来什么电话，妈的………”他在说“她”字这个第三人称时，就像在称呼一个陌生人。

婆婆打来第五个电话：“你和孩子先到王玫瑰家，她家里有人，若金宠情绪稳定下来，你们再到我家住。”

九月，婆婆住进了新房。这一年，国家有一些体育盛事，取得了很好的成绩，我用录音机录下直播现在的情况，心里很兴奋。几乎所有的直立行走的物种都沉浸在欢娱之中。这是生炉子冒烟一样很正常的一事。国旗这种东西，比树上的苹果更让人动心，每个国家的旗杆上挂的都是国旗，不是水果，不光是因为水果会烂，而国旗不会烂。当然这些开心的事对金宠等于没发生，只是我一个人的独自在体会。这种快乐跟孤独伴生在一起，终究还是归类到快乐一边了。

这其间婆婆看中了一个男性单身老头，那老头竟吓得一个月不敢回家，这件事就此做罢。