苏薇找了一份工作，是在鞋子加工厂上班。

她上班的地方离家有很长的一段距离，因为她不敢骑自行车，所以只能走路，如果有幸在路上碰上同事，就能顺便坐个顺风车。她并不会因为无太多的抱怨，反而喜欢呼吸早晨的新鲜空气。

本来接送这件差事是阿毛长的工作，不过在不久之前，制律竟然把阿毛长给辞退了，我已经好几天没有见过他了，他就这样悄无声息地离开，连招呼也没有打。

他离开的方式也是这样决绝，像当年七君离开我一样。

苏薇上班的路上一定会经过一条长河，这条长河是贯穿整个紫扬的，人们称这条河为“中绥河”。若是早一点出发的话，她甚至可以看到外公正在桥下的凉亭那里下棋。

她说“只要早晨看到你外公，今天的心情一天都是美好的。”她甚至形容这是最美丽的风景。

过了这座桥，还有下一条长坡，坡上的每一个台阶都长满了苔藓，只要一下雨，台阶上都是十分滑溜，苏薇有好几次差点从阶梯上滚下来。阶梯上不知道何时被钻了好几个洞，有时候上楼梯时，甚至看见洞口有双小眼睛在盯着你看，这阶梯上许久也没见修理，虽然有另外一条坡路可以下去，但是阶梯的路是最便捷的，苏薇也爱走捷径。

下了阶梯，走上前的还是河边，苏薇喜欢沿着这条河边，听着柳树上的小鸟叽叽喳喳地唱着清脆悦耳的歌，苏薇除了花，最喜欢的莫过于是这小鸟了。以前的苏薇走这条长路需要花二十分钟，现在习惯后，连二十分钟也有余，十几分钟便到达她工作的厂房。

今天苏薇拖着疲惫的身体，满脸愁容地看着我，我把菜都洗好后，放进房间。

“今天那死东西这么早就用好了厨房？”苏薇又撑起眼皮子看着我，等着我的回答。

我把菜篮子举起来，移到她面前说：“是啊，今天她早了点，我已经早早地就把菜给准备好了，现在就等你下锅了。”

苏薇并没有夸我的神速，而是从手提包里拿出一袋东西，然后不时用眼神瞄向我。

“今天你帮我把这些零件给做了。”苏薇并没有征求我的意见，像是给我下达命令。

“做什么？我不想做。”我翻开袋子，把头伸前去看，把手伸进去拿出来看。

“为什么不做？你必须得做。”苏薇立刻把脸拉下来，一脸严肃地质问我。

“我还没完成好今天的学习练习。”本来是坐在苏薇隔壁的我，慢慢把身体移过去另外一边。

苏薇看了看我，然后从袋子里掏出零件，一个一个展开在我的面前，说：“这零件弄得我满手指都是刺痛。”

接着，苏薇在我面前展开她的十根手指，前后转动着给我看。

“明天，你就跟我去工厂里帮忙吧。”苏薇把零件扔进袋子，然后整理面前散落的零件。

“我不要去，为什么我也要过去？”我双手摆动着做出拒绝的手势。

“就当是帮我一个忙吧，好吗？我可以给你一点零花钱。”也不知道什么时候，苏薇跟我说话这么小心翼翼的，我便答应了。

这天，我跟着苏薇走过长长的路，烈日当头，苏薇撑了一把透明的伞遮阳，我被晒得满头大汗。

“母亲，你这把是透明的伞，怎么遮阳呢？”苏薇矮小的身子把伞撑得很低，我比她高出一个头，她撑起的伞不时触碰到我的头顶，那炽热的光线完全抵挡不住，直接曝晒在我的头顶上。

只见苏薇也昂头看着一览无遗的伞，半眯着眼睛，说：“能遮住啊，我平常都是这样撑着的，有什么关系？”

“你还说能够遮阳？你看你眼睛都挣不开了。”我也半眯着眼睛和苏薇对视。

苏薇似乎才意识到自己这个做法不聪明，犹豫了片刻才想起找个答案搪塞我，说：“就算不是透明的伞，也不能完全抵挡太阳光啊。”

我没有继续与苏薇争辩，继续附和她的解释。

这段距离忽远忽近，远是因为不能估计大概走了多久才到达，近是因为来到的时候又觉得怎么那么快就走过来了。

苏薇在的加工车间不是很多人，前后左右大概也是二十余人，从未接触过这等工作的我，还是摆着自己稍微高傲的态度，旁人看我甚至在我背后议论，我都没有回一个头。

这个工厂的面积大概两百平方米，两条流水线纵横在车间中间，大部分都是上了年纪的女人，我见许多人的面貌长相，肯定不止四十岁，不过苏薇现在也差不多四十出头，算起来，女人老的速度比原子弹发射还要快。

许多人都说，女人老了，就不能吃年轻饭了，大多数女人没资本没面貌的，基本都是藏在小作坊或者车间干点辛苦却工资不高的活儿。但是男人就不同，苏薇说，女人就要趁二十出头，赶紧把自己嫁出去，成家生娃，在家当好一个母亲的角色，男人总比女人好，越老越值钱，就像酿制年份越长的酒就越醇正。

所以这个车间里，基本看不到男人在干活，只有一两个男人正在做车工的工作，一个是脚不太利索，有点瘸，另一个就不同，则是主管的丈夫。