杜少陵与儿女

我喜读陶渊明诗，有许多篇都很喜欢，其一是《责子诗》。对于此诗，古来有好些人有所批评，其中唯黄山谷跋语说得最好：“观靖节此诗，想见其人，慈祥戏谑可观也。俗人便谓渊明诸子皆不肖，而愁叹见于诗耳。”所谓俗人中却有一个杜子美，这很有点儿奇怪。《遣兴》五首之三是说陶公的，末二句云：“有子贤与愚，何其挂怀抱。”陶诗题目虽是责子，其实内容是很诙谐的，山谷说他戏谑，极能了解这诗的意味，又说慈祥，则又将作者的神气都说出来了。嘉孺子而哀妇人，古人以为圣王之用心，却也是文艺中的重要成分，便是杜子美自己的著作也是如此，而且比起别人来还要比较的多些。正如人见了小孩的说话行动，常不禁现出笑容来一样，他们如在诗文图画里出现时，也自有其一种和蔼的氛围气，这就是所谓慈祥戏谑的气了。杜陵野老是个严肃的诗人，身际乱离，诗中忧生悯乱之气最为浓厚，写到家庭的事也多是逃难别离之苦，可是仍有不少歌咏儿童生活的部分，值得抄录出来。如《彭衙行》云：

痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。

怀中掩其口，反侧声愈嗔。

又《羌村》云：

娇儿不离膝，畏我复却去。

这是说乱后还家的情形的。《百忧集行》云：

忆年十五心尚孩，

健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，

一日上树能千回。

……

痴儿未知父子礼，

叫怒索饭啼门东。

《茅屋为秋风所破歌》中云：

布衾多年冷似铁，