走到哪里，回忆就会跟到哪里，不好的、更加不好的，让她痛的、让她更痛的，像潮水般涌来，她招架不住无力闪躲，又短暂地沉溺进去了。

他非要搭建的健身房，是曾经坐在沙发上拿着图纸研究过一段时间的，他喜欢在里面一待几小时挥汗如雨，她会准备好淡盐水放在三楼客厅的桌边，会把叠好的睡衣放进卫浴间。

除了打扫和偶尔的想他，她很少进健身房，唯一去的那次，被乔佳情逼出了契约婚姻的秘密，可那次他竟然没有对她生气，只是说她蠢笨。

……

后院的草坪她一般都会记得每天浇水，他时而兴起，会从游泳池那边顺了长长的水管喷洒，捏着水管水柱会洒到好远。

他喜欢坐在草坪的躺椅上抽烟，垃圾桶里总会有烟头，昏暗的灯光和满天的夜色下，他的身影总是孤独而难以靠近。

她也靠近过，在冷寒的时候想给他送件外衣，他讨厌她的靠近，仿佛秘密空间被发现、被打扰，带着满脸的厌恶离开，她有时默默跟在身后，有时会坐在他坐过的位置看他看的夜空想他在想些什么。

后来，她喜欢站在别墅的阴影处看他，一次又一次，一天又一天，即便明白他双眸中的忧伤和迷惘都与她无关。

……

那间画室，从来没有见他进去过，他一定不知道，健身房尚未修建时，她躲在二楼的窗边，看过他游泳。

也只有那么一两次而已，那时候他们刚结婚不久，那时候对他的恐惧超过喜欢，她不觉得喜欢他，也从未想过会喜欢。

就好像，他也不知道，她躲在他不会涉足的画室里，用乔母教给她的那一丁点的绘画技能，拙劣地下笔画过他多少次，却没有一张成功过。

凡事真的不是努力就好，她没有天赋。

对绘画，对他，对感情。

……

他们生活最多的交集就是那三层小楼，那间大大的卧室，他们发生过很多次亲密关系，却没有说过任何亲密的话语。

就像，回到了这栋别墅，他们会摘掉所有面具，脱去外人面前伪装的外衣，把那段契约夫妻关系还原得淋漓尽致。

他们没有一起在院子里遛过弯、赏过花、踩过草坪，何谈牵手看夕阳、看落叶、听雨？

只不过，她慢慢脱不掉的是系在他身上的感情，会被他完整调集的喜怒哀乐，还有那份小心翼翼的守护和不敢泄露出的喜爱。

她呵护着那份感情，也在尽力防守，可最终还是包裹不住。

其实说了，不会发生任何改变，这点她应该知道；其实不说，他们也会是这样的结局，她应该早点明白。

……

他们的回忆不多也不长，他们一起做的事情更是少之又少，可为什么历历在目、深刻得忘不掉？

她原以为那些会跟她死去的爱情一样被埋葬，为什么还是那么深那么深地刻进脑海中了？

她不是一再强调过会忘记他，不去爱不去恨，把他完完整整从她和孩子的世界里踢出去么？

这些怎么还在呢？

还是说，回到这个地方，那些被她硬生生放逐去冬眠的回忆也苏醒了？