“你真矛盾！快见面！”

“亲爱的夏夏，我来万安不是为了和他上演半生缘的，我们加起来是花甲老人啦，多为老不尊啊。”

“那你打算怎么办？”

“叶公好龙嘛，躲在人山人海里，偷偷摸摸望几眼就跑。我是怂货，你又不是不知道。”

“秦琪，你真做作！”

不怪他当年不为她留下来，也不怪她当年只想留下来。他们相识的时机不对，再留恋也无能为力。在归元寺，他许愿说但愿相识于她再世为人的时候，而她的愿望他不知道，她没说。

她对着神佛许愿，但愿相识于她初初为人的时候。她要跟他青梅竹马两小无猜，做他的小学同学，住隔壁班，放学手拉手地回家，夕阳下，路边小雏菊溅开，谁家的厨房里飘出了烧茄子的香味。

上帝不打算拯救七十亿二百五，一切都只能靠我们自己。时光不可逆，她总自诩理性，但他的心愿并不用上帝来成全，她已再生于某梦幻时代。而相见，呵，她十七岁离开温州念大学，离乡十年，老尽少年心，见或不见，她都已将负重放下了，内心轻盈，直想跳舞。

够了。

夏夏生的是双胞胎，一儿一女，都是五岁，可爱得只差一双翅膀。幼儿园下午4点放学，她3点半就趴在门外的栏杆等，夏夏和孩子们接上头后急匆匆地走了：“拜托你啦，秦琪。”

“好说。”

女孩爱听故事，男孩爱下棋，秦琪一边跟男孩下棋，一边给女孩讲童话。她童年时没看过几本童话，只听小伙伴讲过，十几二十年的，早忘了，讲得牛头不对马嘴的，女孩说：“琪琪阿姨，你那是拇指姑娘，不是豌豆公主。”

“啊，豌豆公主不是只有拇指那么大吗？”

女孩咯咯笑：“琪琪阿姨你讲的是笑话，不是童话！”

“你真聪明！走，带你们去吃蛋糕。”这附近有家甜品店的抹茶蛋糕不错，夏夏推荐说是全城最棒的饼屋，秦琪常来买。她和孩子们坐在靠窗的座位上说说笑笑，男孩问，“阿姨，你为什么讲普通话？你从哪里来？”

“阿姨的家在温州，但阿姨这回是从香港来万安的。”

“温州？香港？”男孩说，“我知道香港，有水库吗？”

“没有。”

“有大坝吗？”

“也没有。”

女孩比划了一下：“有这么大的鱼头吃吗？”

“可能有，但我没吃过。”

“那香港有什么？”

秦琪想破头：“高楼，很高的楼，还有明星。”

男孩喝着芒果西米露，他对楼房不感兴趣，女孩问：“明星？飞轮海吗？”

“啊，那是台湾的，你才五岁也知道他们？”

“知道的，吴尊很帅，陈海米说要跟他结婚！”

秦琪和守店的小姑娘都笑了：“陈海米是你同学？”

“对。那香港有什么？”

“有一个叫黄耀明的人，他也很帅。”秦琪掏出手机，给女孩看她的屏幕，“他很帅的。”

男孩也来看，像苛责的家长，郑重其事考察了才首肯，很有派头地点了点头：“嗯。”

“你要跟他结婚对不对？”女孩仰着脸问。

秦琪拿过纸巾，将女孩嘴角的奶油擦去，仔细想一想说：“对。”

她是在演唱会现场见过黄耀明本人的，外界总评价他是妖孽，可他私下言行温柔敦厚。他本人更是有着冰雪般耀眼的容貌，比任何照片和视频都清逸。影像使她熟知了他，但影像却歪曲了他，她极可恼。可他的色相比起他的意义又算得了什么呢，他到八十岁也是她的神灯巨人。

夏夏来接孩子时，秦琪和他们玩得很熟了，正在给他们讲路边衣服店的招牌的意思：“凤栖梧是说，美丽的鸟要住在美丽的树上。”

男孩见多识广地说：“老师讲过一个神话，美丽的人住在天上，她不喜欢在瑶池里玩，总要到地上来洗澡。阿姨听过吗？”

他讲的是牛郎织女的故事，秦琪问：“后来呢？”

女孩抢着说：“后来有个人偷走了她的衣裳，把她从天上揪下来了，可她还是很高兴，她喜欢地上，不想回到天上去。”

男孩说：“可是王母娘娘把她抓回天上了，一年只许他们见一面。”

秦琪笑道：“有些美丽的人从天上飞下来了，也有一些美丽的人偷了仙丹要飞到天上去，后来我们都知道她很后悔，这样的故事一天一夜也讲不完。”

夏夏蹲下来对女孩说：“有没有惹琪琪阿姨生气呀？”

“没有，琪琪阿姨很爱我。”女孩答。

当小孩子真好，他们什么都知道，什么也都愿意说。秦琪看着夏夏柔声和一双儿女说着话，在这一刹，她醍醐灌顶地想，江川当初的决定有何不妥呢，在万安，他是游刃有余的工程师，享有完整的爱，跟他生命中最亲厚的人们生活在一起。

美丽的人偷仙丹飞天，美丽的人被抓回天宫，她们都很不快乐，因为她们在意的人，都不在身旁。秦琪亲亲女孩，男孩也主动让她亲，她说：“夏夏，我不嫁赵医生，但我愿意给孩子们当干妈，依然能跟你攀个亲。”

“太好了！”夏夏说，“我第一眼看到就觉得你面善，果然跟你是有缘的。”

“看，真有命运这回事。”她万水千山走遍，朋友星罗密布，但真正结为亲眷的，却是相识不足两个月的夏夏。

她俩是在秦琪来万安第四天相识的，琴行旁有棵树结满红果，似是红毛丹，秦琪夜间从树下过，痴痴呆望，有如情郎。当她正向琴行里探头探脑，想借把凳子去摘果实时，夏夏剥着柚子出来了：“它不是红毛丹。”

“咦？你知道我要干嘛啊。”她的意图被人识破，不免气恼。

夏夏穿件蓝色的外套，倚在门边笑得眉眼弯弯：“路边李子都是苦的，你没听说过吗？”

“我以为是本地人要面子，不想上蹿下跳摘果子。”

就这么熟了，两个月后，她成为夏夏孩子的干妈，带他们去逛街，大包小包地买回家。夏夏说：“秦琪，你也不小了，该成家了。”

“跟谁？”她问。

夏夏不吭声，好半天后她说：“当初你们是不适合在一起，他是明白人，在一起都不会好过。你啊，十九岁懂什么呢，笨都要笨死，想想穆念慈，她若不嫌弃杨康，杨康不会早死。”

“啥？”

“喜欢一个人干吗要嫌弃他认贼作父没出息？我喜欢谁了，他抽鸦片杀人放火我也跟他过。”夏夏自己笑了半天，“是不是很纯情少女？”

有的纯情少女黑白分明，有的纯情少女是非不分，然后她们都老去了。浪迹天涯的在老去，麻将桌灶台边的也在老去，谁都一样。时光磨平狂妄和孤高，那时年少，理应得不到。

“别犹豫了，秦琪，我是你的话，就去见他一面。”

“我是他的旧相识，跟他的生活无关。他认识的是十九岁的我，不是二十八岁的我。见面干嘛，相对无言，执手看泪眼，还是还君明珠双泪垂？”秦琪出口成章，夏夏听得很恼火，“你欺负我书念得少是吧？胆小鬼，你住的地方离水电站近，祝你们明天迎面撞见。”

可秦琪在万安待了这么久，他们没有偶遇过。或许也是有的，但是，她已尘满面，鬓如霜，纵然相逢应不识。江川已三十岁了，他在小城生活，这年岁的男人早该结婚了，他以前就说过，他想早早成家立业。她为何要去打扰呢，年轻时没能在一起，中年时再续前缘？

她跟夏夏说起陈定邦，他的浪子往事里，那些姑娘都是枕边泪，经年后回忆起来，全化作了阶前雨。她若和江川在一起，恐怕早沦为了枕边泪，倒不如甘当阶前雨，保持了纯净和悠扬，偶尔刺得心口发痛，够本了。

相处的岁月里，互相都把持了自我，牢牢恪守着恰如其分的朋友身份，顶多有一点点云里雾里的暧昧，但也在平安夜那晚被说得透亮了。所以后来，走在她右侧的男孩子，都坚定地拨开迷雾，牵住她的手，她把他们都称为“恋人”，他不是。

恋人一个个各奔东西，她都习惯了，人生如此，哪怕不爱谁，也能自在生涯。夏夏说：“你也没错，万一有子女，分开不易，并且琐碎得很，麻烦，麻烦。可是不见面，你不会不甘心吗？”

她在情场上杀人如麻，偏是放过了他。秦琪吃着小朋友们的零食说：“债多不愁。”

反正人生到此，遗憾漫山遍野，错过已太多，不差这一件。她是想得开的，导演再来电话时，她满口答应：“我认了一桩亲事呢，得等晚上孩子她爸回来，一家人喝顿酒。”

夏夏的公公已脱离危险，但她老公仍在南昌陪护，几个小时后会回来一趟，跟秦琪吃个饭，再拿点厚衣裳。万安已到了雨季，冻雨绵延，她的衣服带得少了，成天裹了夏夏的大衣穿。夏夏夸她：“像民国时期中学校长的夫人，不算贵气但很娴静，今后就这么打扮啊，不许套件夹克满街跑了。”又找出一本童话给她看，“孩子们说你连童话都不会讲，第76页，我最喜欢的童话，要想过得好，全靠它帮忙。”

“《阿里巴巴和四十大盗》？”秦琪一翻，讪笑，“哦，《老头子做的事总是对的》。”

乐天知命的小童话，安徒生难得的玩笑。秦琪是对童话不熟，全都讲得支离破碎，她只爱《第十一只野天鹅》，小学时就爱，故事里的小哥哥还保留了一只翅膀，他真幸福，她爱他。

小时候她以为自己长大了也会飞，一生都不会摸黑。

导演说：“阿琪，《丧家之犬》剪出来了，我刚看完，给它打75分。”

秦琪对此很淡漠，她的《丧家之犬》重心在于“家”和“犬”，丧家之犬身处的大环境是怎样的？他们犬一样的生活是怎样的？可导演的《丧家之犬》，是犬类的互殴。何必内斗呢，我们的家是越来越危险了。所以她并没有把她的《丧家之犬》讲下去，没必要，她想通了她自己的事，没必要再为虚拟的角色花费时间，她的理想要用生活来安置，而不是靠电影来寄放。

导演又说：“你早些回来，我们下一部戏……”

秦琪道：“导演，我和你说过的呀，《丧家之犬》弄完我就撤，可别再找我啦。”这部电影早就和她的构思出现了偏差，它与她无关。为了对投资方交差，为了所谓的市场，他们仍给阿川和琪琪设计了感情戏，用导演的话说，正如胡兰成初见张爱玲，他在报纸上看到她的文章，以为出自男人之手，但仍义无反顾登门拜访，他说，就算她是男的，他亦要去找她，所有能发生的关系都要发生。

相貌和性别，都不影响关系的建立和确立，秦琪打趣：“你和你的第一个恋人也是如此吗？”

导演承认了：“对。”

可《丧家之犬》违背了秦琪对主人公关系的认知，她连编剧署名都放弃，导演在电话里沉寂良久，说：“你不想把梦想和失望都尽兴地表达出来吗？就像你会对人说起昨晚做了一个什么梦。”

“说给身边的人们听就行了，我的梦不值得用电影的方式大费周章。”秦琪说。

“《丧家之犬》呢？”

导演仍以为它是秦琪的旧日经历，她说：“不，琪琪不是我。我自己的事啊？很无聊的，一个女人生命中的黄金十年被她浪费得一干二净的故事。也称不上故事，一些东奔西撞的回忆罢了。是，否定自己很需要勇气，但我是傻大胆，脸皮也厚，我只是不觉得有必要将它说给世人听。”

如果想知道鱼是否在哭泣，就把它捉出来观察，你就对它做了最残忍的事。导演依然想留住她：“阿琪，我对你在电影上的倚重，在于爱恨无凭，情感中最鲜明最大众的体验是恐惧，而你能把握得精准。”

“其实是我对人和事太过依恋了，无论怎么培养乐观之心，有些东西你永远经不起失去。”导演待她真心诚意，秦琪很感动，“我大后天就在广州了，看完演唱会就回香港，再和你谈谈吧。”

二十年来如一梦，此身虽在堪惊，但没啥好谈的。导演犯了当初她对江川的错误，很多人也都会这样，己所欲，施于人，这很可怕。人生向来峰回路转，既然人各有志，不如各安天命。

年轻时，秦琪是很张狂嚣张的人，横行无忌，看不惯谁就直接爆他头，秒杀他。但二十七岁后，她是两个孩子的干妈，镇日一手牵一个，东游西荡。

曾经万般愆怼，情愁难解，却终能笑观这所有。吃完晚饭回去的路上，突然又落起了大雨。夏夏塞给她的小伞不顶用，秦琪躲进甜品店，叫了雷打不动的奶茶和蓝莓蛋糕。舒缓的美国乡村乐在店堂里回荡，三三两两的避雨人，她翻着时尚杂志，塞上耳塞听黄耀明的音乐，两天后，他将在广州举行演唱会，她订了第三排的票。

被一部分人私心偏爱，耿耿追随，黄耀明会感觉幸福吗？江川送她唱片时说：“我怕你会孤独，有陪伴总是好的。”他真睿智。睿智，那几乎就要是一辈子的事，却被那个刚刚面临乐队解散，头发短直如愣头小子般的黄耀明唱出来，“那是某年通宵达旦一个炎夏，终于过去。曾相识，而难以碰面，然后在今天，忽已今天……”

茫茫如水一般日子淌过，忽已今天。看店的老板娘和服务员在做巧克力蛋糕，万安城的小朋友过生日都爱吃这家店的甜品，秦琪换了首《nchot》，黄耀明唱：“我在干朱古力的勾当，觉得心软很妙。”她也感觉很应景，很妙。信宇也给她打了电话，挂断前不死心地问，“阿琪，你不是专业编剧，因此我们都想，琪琪怎能不是你呢？”

“嗯，岁月这把杀猪刀，把我打造成了一个胡子拉碴、常穿拖鞋闲逛的中年人，你们大可这个故事误解成我的夫子自道，我不反对。”

雨不见停，秦琪随着节奏脚尖点地，觉得心软很妙。《丧家之犬》是《皇后大盗》给她的灵感，但苍苍千里成一吻，却是披星戴月凄风苦雨，她已不想再多费口舌。

嘿，还不到三十岁，唱什么挽歌。这是对生命的不敬，讲故事的人才不舍得对自己做不吉利的事呢。也许到了晚年时，当她勒马江湖，回望前尘，才会乐意写写年轻时的辛苦遭逢。

有些事情，就像她的酒量一样秘不可宣。

她是见着了江川的，在滂沱的雨中，他的小女儿骑在他脖子上，他收伞进门，撞进一身雨气。她拔掉一只耳塞，手放在书页上，定定地看他。

今夕复何夕，共此灯烛光，少年时遇见的男孩子，已经做了父亲。他把他大眼睛黑头发的小女儿唤作毛球。秦琪关掉音乐，悄然望去。

嗬，怎会以为纵然相逢应不识呢。他还是他，比起二十一岁时，身形略厚实了些，仍短短头发，当年他是个好看的男孩子，如今他是个好看的男人，秦琪无端地觉得欣慰。

江川将小女儿放下来，咿咿呀呀地和她说着普通话：“毛球今天想吃什么呀？”店老板和他很熟的样子，互相问着近来生意可好，秦琪听出他约莫开了间饭馆之类，他挑蛋糕时对服务员说：“下次你儿子再不吃胡萝卜，就剁成碎末儿，熬进粥里。”

一些年前，他用这招对付她：“毛球，你用眼过度，来，吃点胡萝卜。”

“我最讨厌它的气味。”

这座小城历经千年，登高就能望见昔年的惶恐滩头，但四面环顾，都是至亲。他们仍在寒暄着，江川在惶恐滩并不会惶恐，可她虽然不在零丁洋，却仍是孤零零的一介人丁。秦琪合上书页，将它放回原位，从他面前推门走了出去，去横渡她的零丁洋。

江川转头看向秦琪的背影，露出笑容。那女孩真像她，她若留长发，穿得女性化些，只怕也是那样。他还想多看几眼，但她已袖着手走到户外，撑开小花伞，一头扎进了风雨里。

他毕生只被一种女性所吸引，但他很知道，那样的女孩子在年轻时是以奔月为念的，不愿留在凡间男耕女织。他收回目光，一如当年在电影院看《甜蜜蜜》，正襟危坐，心猿意马。他俯下身问：“毛球，还要吃什么？爸爸过两天要去广州，给你多买点儿吃的，你在家可要听爷爷奶奶的话啊。”

思念可以一生一世，笑容却只能是隔世的风尘，很久以前，他也将一个人称为毛球，总送她唱片。不晓得多年后，她还听黄耀明的音乐吗？他已太久不听了，前些时日想起来，翻出来一首首听，竟仍有感触。最难忘大学最后一年，有阔少开来家中的越野大车，露营时爬到车顶，几个人勾肩搭背坐在月亮下高唱《天问》。

叹众生，天不容问。

后来的后来，少年弟子江湖老，那些，都已是别人的故事了。