古茶的栖息地

茶，是多么美丽的名字。一个“茶”字，就是一首诗，或是一个佳人，一首山歌。因为茶，有了一种文化，有了一种历史。这文化载着历史，由远而近，在茶马古道上叮当有声。

有一种茶树，生长在马关的深山密林，它们绿荫如盖、枝条虬曲，满含坚韧的力量，它们是有成百上千年历史的古树茶。1981年中国农科院茶叶研究所和云南茶叶研究所的专家来到马关，历经四年的考查鉴定，这种古茶属茶叶新品种。于是，这古茶树有了属于自己的名字——马关茶。马关茶，名字是那般朴拙，不显山不显水，没有丝毫的张扬。可就是这么一个以产地命名的名字，其开发的盘古王茶、老君茶等以其内在的品质、香高味醇得到了业内专家肯定，老君茶还获得了国际包装金奖。马关茶也因此在省内外名声传扬，为更多的人所认识。

马关古茶，生长在原始森林、老君山麓。老君山，因太上老君到访而得名。老君山，山高险峻，空气湿润，土壤中矿物质丰富，可谓“高山产好茶”。老君山，绿荫深深，云蒸霞蔚，有着“老君晴岚”的天然胜景，可谓“好雾养好茶”。美丽的老君山，孕育了香高味醇的马关古茶，也孕育了美丽的民间故事。在当地流传着一个故事，当年太上老君到访，被老君山的美景所吸引，驻足山巅数日，不忍离去，于是邀八仙前来赏景，因没带啥好东西招待诸仙，他就顺手从山上的茶树上采下一把叶子揉搓了几下，吹了口仙气，放进各仙的茶杯里。顿时茶香四溢，扑鼻诱人，众仙开怀畅饮，喝后满口清香，飘飘自得。马关茶或许就是有了这个传说的渲染；或许就是有了群山环绕的呵护，有了飞泉挂壁的浸淫，还有了环绕着的浓浓云雾的蒸腾，构成了马关茶独特的地理环境，因而生长这里的茶，也就那般的与众不同。千百年来，在光影的沉积中，显得那么馥郁芬芳，浓香扑鼻。

在马关的原始森林密林深处，或在田野路边，都能找到古茶树。那些古茶树默默地、谦逊地站立着，和炊烟在一起，和村落在一起，和天地在一起，和乡亲们在一起，顽强地生活着，无私地奉献着。它们那样朴实，那样厚道，那样真诚，就像我的乡亲，老的、少的、粗犷的、清秀的，都是一样的朴实、厚道、真诚。

要寻访古茶树之王，聆听它千年的故事，自然要爬上高耸入云的大山，走进密密麻麻的森林。在古林箐瓢厂村，有两棵古茶树，树高近20米，直径六七十厘米。专家估计，这两棵茶树龄至少几百年甚至上千年。老人们都说他们小时候这些茶树就这么大了。新编《马关县志》记载：“1986年县茶叶办公室组织调查，发现古林箐乡柏木山300多株‘白金茶’（又称‘碎米茶’），其中一株树高9米、树干圆周203厘米。”专家们说，茶树要生长在海拔1500～2000米且雾大、潮湿的地方，而马关就是这样的地方。马关与普洱处于同一纬度线上，那马关生长着那么多的野生古茶树群，就不是一种偶然了。相同的纬度，编织着古茶从古至今的繁华和兴衰，也编织着马关古茶的历史分量。经过专家的考察鉴定，“马关是世界茶树的起源地之一。”只是普洱生在了“一日不可无茶”的世家，而马关茶却不是。所以他们的境遇，一个是热炒的普洱古茶，一个是酒香也怕巷深的“香茗”。可喜的是，近几年，人们更多的认识了古树茶的价值，马关古茶才又一次从历史的圣殿上走入寻常百姓家。

茶叶进入了人们的生活，生活就写进了茶的历史。马关这片热土，各民族杂居，各种文化相生相融，盘古王茶大体是各种文化相融的产物。盘古王茶，以古树大叶茶为原料。人们从深山之中摘来鲜嫩透着绿颜色的茶叶，经过萎凋、杀青、揉捻、干燥、发酵等，便用作茶饮了。三国时代征战夜郎的将军饮过，龙氏家族饮过，交趾使节饮过……盘古王茶的香气传扬了上千年，慢慢被越来越多的人所熟知。其推出的碧螺春、红香螺、银针、毛峰等一系列独具风格的产品，以“马关茶叶大肉肥，汤色青翠，香高味醇，经久耐泡”（《马关县志》）的特质，俘获业内专家和消费者的味蕾，2002年“盘古王”茶荣获云南省科技产品开发二等奖，2005年获得产品专利权。

在古林箐原始森林里有一条古驿道，有人把它称为七马古道。从宋朝开始，这条古驿道，就是文山途经马关、南溪、河口进入越南的主要通道之一。文山的三七、茶叶和其他土特产品，从这里运出去，然后从越南运回海盐和水产品之类货物。驿道是用青石板铺起来的，人马走多了，石板上留下了深深的马蹄印，验证古道当年的辉煌。如今古驿道两边或离道不远处成片成排的古树茶，依稀还能看到曾经的茶事繁华。

而今，一部分马关人渐渐从耕种玉米、荞麦的行列中退却出来，用勤劳的双手在那些曾被祖先视为瘦土的土地上垦起了一块连一块、一岭连一岭的茶园。从此，一年四季，葱绿的茶树就在绵延的土地上安了家，迎着和煦的山风展示着自己常青的生命。父老乡亲的一日三餐也系在这小小茶尖上，年年围绕葱绿的茶事而日日飘香。