慢慢地我们混得熟悉了。我就不再每天都从一楼跑到三楼，找那些老同志吹牛，找他们谈亚麻、谈菟丝子，找他们讲土肥讲植保了。工作做得差不多了，就看看报。他说他想给《马关潮》投稿，我主动担起了邮递员，亲自把他的稿件送到编辑部。他写的应用文就拿过来，我帮看看，修修补补交给主任，居然蒙混过关。我写的小散文啊之类的就拿给他提意见。他经常说，要是能留在马关这片土地上，那是他最大的心愿。他想在媒体上多发表文章的方式来宣传自己。我赞同。于是我成了他每篇文章的第一个读者，也是最后把关的那一个审核人员。每当看到我们俩的文字同时出现在一些相关的报刊上时，就莫名的高兴。每次看到这些小豆腐块文字，他就说要是能进编辑部就好了，我问他舍得放弃专业么，他说：“两不误，两促进。”

后来学校临时有事，要他回去处理。他走的那天，天下着很大的雨，我去县委交换文件，尽管撑着伞，还是被淋了个透。看着同事一个二个在喜气讲着什么，插进人堆里才知道小马哥要走了。他为什么不告诉我？他见到我像只落汤鸡，起身把我迎了进去，告诉我他要走了，学校有事。我说走吧，但要记得这个小师傅！他点头答应了。那天我们聚在一起吃了一顿离别饭，把他送上客车后，我不看他一眼就转身走了。我知道，我这师傅当到头了。

“师傅，一个月后我再回来找你玩！”我回过头，看看他，大声叫喊：“以后我不当你师傅了——你当师傅吧！”然后从彼此的视线中消失。

徒弟走了，局里又只有我一个小屁孩了。那些叔叔们又开始给我讲亚麻的分级扎把了，还带我到亚麻厂里看亚麻是怎么抽成丝织成布，带我到亚麻地里看那些紫色的小花。

一个月后，小马哥回来了。他回马关待了一个星期，在我下乡栽烤烟的时候走了，后来他给我写过几封信，都是告诫我要好好地工作，好好的生活之类的话。

分工时，我没能留在农业局工作，去了乡镇，我们从此失去了联系。

每次我去农业局，都会问问有没有我徒弟的来信。他们都说没有。我想他大抵是石沉大海，消失了。

后来，听小蔡哥说，小马哥在北京植物研究所找到了工作。他把联系电话给了我，当电话接通的那分钟，他除了说想念在马关时的生活外，就无话可说了。他在北京干了大约一年，就又消失了。

两年后我再次遇到小蔡哥，他告诉我，小马哥回云南了，也是做植物研究工作，他给了我一个联系电话，我打过去是小马的弟弟接的。他弟弟把他的电话给我，终于联系上了。我没想到的是，时隔两年，他居然一接通电话就认出了是我，让我颇感意外。他告诉我，他在大理一家植物研究所，负责一个什么项目，大抵要两三年的时间吧。我想等我有机会去大理，再去看看我那可爱的小徒弟。

今天再次遇到小蔡哥，他告诉我，后天小马就要调回文山植物研究所负责一个项目了。我突然想起曾经的曾经，他为了留在文山这片土地所做的努力，现在他终于实现了。曾经我们为了一个共同的目标，一起向媒体投稿。现在我已在曾经我们一直渴望的那家报社工作——这也许就是一种机缘。

不知再次见到他时，他是否还叫我师傅。

2005年2月25日