关不掉的家乡门

经常外出，最难以适应的就是饮食，友对我说：“你只要关掉家乡门，就不会那难以适应了；你每到一地，就把自己当成那里的主人，就会觉得吃嘛嘛香了。”乍一听来，确是很有道理，可几十年根深蒂固的影响，哪能说关掉就关掉的家乡门。

让我印象最为深刻的是有一次，我们到华东五市，行程前前后后走了十多天。那次外出，我带着从未出过远门的母亲一同出行。母亲是个家乡观念十分强的农家妇女，一辈子最远到过昆明，那时还是带着我去看病，后来就再也没有走出文山这一方小小的天地了。我们先到上海，然后一个城市一个城市的北上，直至北京，再返回云南。初到上海，大城市的繁华，着实让我们身在边疆的小年轻兴奋了一把。外滩、东方明珠塔、南京路……哪里热闹就往哪里挤。总想在最有限的时间里，走遍最想遇见的上海。

对于第一次出远门的母亲来说，初到大城市的激情，片刻就被那里的饮食打垮了。先说在上海的那一餐，吃的东西黏黏糊糊，感觉就像前一顿剩下的饭菜，然后并一起，一锅炖出来，说白了就像我们逢年过节剩下的杂熬菜。这菜式，哪里像是大上海出来的。一看见那菜式，妈妈的胃口就倒了，一顿饭就吃了一干馒头。

第二站，我们到了南京，菜式比上海相对要清爽得多。仅桌上那一盘青椒炒肉丝，就有云南菜的感觉；一盘盐水鸭，也做得清清秀秀，有点家乡那种壮家鸡的感觉。这时大家突然怀念起家乡菜来了。青菜汤、茭白炒肉片、小米辣剁牛肉、芹菜炒肉末、杀猪菜……那一道道清爽的、朴素的农家小菜，竟然让大家那么怀念家乡。后来，我们每到一个城市，虽然都品尝了当地较为特色的小吃，总觉得少了点什么，就连名震八方的北京烤鸭，也总觉得比宜良烤鸭缺了那么几分神往。

十多天的行程，大家讲得最多的就是吃。每天，母亲最害怕的就是吃饭。每次一上桌，她就不知道要吃什么。在家里喝惯了青菜汤，在这里，最多就是紫菜汤；偶尔有点素汤，里面也不咸不淡的加了些盐，喝起来，总觉得别扭。返程的路上，妈妈絮絮叨叨的跟我说，一回家，她就要煮一大盆青汤菜，好好喝喝。妈妈的话刚一打开，惹得大家伙的馋虫一窝蜂似的全涌了上来，话匣子立马打开了。“我一回家，就要先吃一碗米线。”“我要吃地摊狗肉。”“我要吃酸笋脆皮猪脚。”“我要吃酸汤牛肉。”……那一道道地方美食，引得多少人咽口水。一到昆明，大家迫不及待地去吃了一碗米线，尽管昆明的米线不像马关的那么细，那么入味，毕竟有了家乡的味道。从昆明返程的路上，大家念叨的不是家里人，而是宜良烤鸭，一回到马关，不忙着往家赶，而先搓了一顿地摊狗肉，让胃美了一回，酒足饭饱后才颤颤巍巍地往家赶。