“明天喊朋友帮你去船上收。”郑叔赌气地说。

鱼买回来，在饭堂外面的水龙头下剖。我搬了小马扎坐着，手生，剖得慢，郑叔让我打鳞去尾，他来剖。厂里新来的两个工人过来两趟，说肚子饿。郑叔告诉他们，六点准时开饭。剖完，他赶紧起身去做饭，我继续抠内脏和鳃，然后洗净。

郑叔讲，鱼要晒得好看，得把鱼骨上血丝洗净，不然发黑。这个时节的鱼肥，一层结实的油脂，有些还有金黄的鱼卵，我舍不得去掉，洗得慢。心里盘算着，父母那里寄去五斤，延安两斤，书枝两斤，邓安庆两斤，李水南两斤，他们收到该多高兴。

我想起每年奶奶给在外打工的儿女晒干菜、熏腊鱼，也是这样一点点做出来的。以前不明白为什么要做得这么细致，这会儿忽然明白了似的：为关心的人做事，有种心甘情愿的快乐呀。

洗完，撒一包粗盐拌匀，腌到八点。我回房间躺了一会儿，听见郑叔在外面喊，八点半再洗盐放冰箱——他帮我搅过一次了。

早上郑叔又在外面喊：“敏啊，还不起来，晒鱼了。”我赶紧翻身起床，去饭堂把洗净的鱼从冰箱搬出来，蓄水池顶上有网和折子，把鱼一条一条摊开摆好。郑叔来看，讲我不该摆那么密，又说先要晒背面，这样水滴得快些。太阳从木麻黄后升上来，照在身上，暖融融的，晒到中午，翻一次面，直晒到太阳落山。

收了鱼，吃了饭，郑叔去看戏，喊我一路去。村里搭的戏台，平常冷冷清清，有戏时拉大灯，扯幕布，灯光照在戏服和演员擦过粉的白脸上，一切都是崭新的。老人家搬了椅子规规矩矩坐在戏台下，中年人坐在自己摩托车上，架音响的木板上爬满了小孩子。我俩站在人群中。戏里老头花钱买了漂亮老婆，漂亮老婆不理他，老头发脾气，唱：“我成日扎颈忍让，你偏偏不从。”扎颈这词和我的家乡话一模一样，是憋气到恨不得自己掐自己的脖子的意思。这样站着看完一场戏，走在回去的路上，月光照得地面发白，凉风吹了过去。

晒过两天，鱼已干，郑叔从房里拿出两层的塑料袋帮我扎好，这样不易返潮。我收拾好行李准备走。郑叔说再做个好吃的给我。鸡油煮出来的饭，加鸡蛋一起炒，花生米用刀背压碎，还特地洗了葱，满满一盆，很香。他见我喜欢，匀出一碗让我带回学校吃。

摩托车上，他问我为什么要冬天晒鱼。因为肥，苍蝇少。他点头，说夏天太阳太厉害，鱼肉会晒熟，细菌多，外面看起来好好的，其实里面变质了。又说到他两个儿子，大的三十多，小的和我一样大，都没结婚，在外面做事，不咸不淡。我说我没结婚，父母好着急，但有什么好着急的呢？郑叔没回复，我有点后悔，作长辈的总是为这些事操心，我不再提结婚遥遥无期的话了。看见路边竹子抽条，说说竹笋，看见田那边的苦楝落了树叶，结了果子，悬在高高的枝头，再远是迷蒙的大海，说真好看啊，郑叔点点头。

他把我送到车站，让我上车。我上车，又下车，跑到车站门口，他已经不见了。