姐姐

晒谷子的暑假，姐姐搬了小凳子在地坪，边写作业边守鸡。她勤快，字写得规矩，不像我，到开学前一夜，几十页的生字，三只笔并排写，复习纸印着写，还是写不完。夏天四点半，冬天不过六点，姐姐起床做饭，带好菜，和老弟到我家门口喊：

“满阿婆，少爷起来了吗？”

“还冇哩，你进屋，再吃碗饭。”

闹钟响过三四次，我在床上翻来覆去，再多十秒，过了十秒，再多三十秒，眯着眼数。听见姐姐喊，眼闭一下就醒了，铺上蹿下来，推开窗。

“姐姐，你当真早，要等我。”

等久了姐姐要发脾气，她怕迟到，迟到罚教室门口站，她脸面薄，经不住同学笑。

姐姐个子不算高，一件黄色外套穿好多年，起了球。有天在张军堂客那里剪头发，剪得脑壳四四方方，没个女孩样，我们笑，她就哭，怨自己的母亲不该逼她剃这样的头。

她母亲骂骂咧咧：“还不是为你好，都起色婆子（虱子）哩。”

我们围在姐姐身边，唱：“色婆，色婆，三日叫外婆。”

姐姐一抹眼泪：“剃了短头发就不得长了。”

她的老弟是个调皮鬼，塘基上抱着自己的姐姐，耍赖皮：

“你们快来撒叶子，我和姐姐结婚了。”

姐姐挣脱不得，我看了气不过，姐姐却还是爱他的老弟。大雨落下来，小小的我们，挤在屋檐底下，雨打在地上，又溅上来，飘湿裤脚，姐姐扯一块大芭蕉叶子，护着老弟往回冲。我站在那里，心里酸，和姐姐亲，总亲不过她的亲老弟。

伯爷去世那年，灶屋照得通亮，厨子做了千张，那时我们不知道这个名字，叫豆腐皮。豆腐皮切丝，煮瘦肉，是时兴菜，姐姐讲：“少爷，你晚饭在我家吃。”

“我中饭这里吃了，晚上还吃不好呢。”

“没事的，没哪个会讲你。你到这里吃，半夜还有腰餐哩。”