李水南没考上大学，爸爸问他要不要去云帆复读一年。李水南不想去，他要去市里学一年电脑。

开学那天，妈妈起早煮饭，把昨夜的菜炒热，打了两个荷包蛋。李水南看见客厅靠墙整理妥当的行李，刷了牙，洗了脸，坐在桌子边认真吃完这餐饭。

妈妈提着行李出门，还未天光，四下寂静，远远地班车喇叭声翻山越岭而来，一下一下落在李水南的心上。他走到妈妈身边，顺手提过行李。妈妈很瘦，李水南也很瘦，两个瘦子踩着点点星光离开了家。车上妈妈脸色难看得厉害，李水南问妈妈你还好不。妈妈用手捂着嘴，勉强挤出一点笑脸，轻轻说：“没事，到了就好了。”原本是爸爸送，可妈妈执意要去，家里又得有人守屋，斩猪菜、炆猪食、喂一二十只鸡，不能三个都走。

到了学校，李水南去交学费，妈妈在宿舍整理床铺，怕床硬，铺了垫被再放的凉席。等一切安置下来，已过午时，两人去学校饭堂吃饭。妈妈只是做做样子，吃得很少，怕等下回去要吐。李水南看着，心里说不出的滋味。这才离家一天，他就开始有点想家了。

学校一年眨眼飞逝。李水南在附近一家网络公司找了工作，一个月得八百块钱，仍住在学校宿舍。他已经没床位了，只是学校查得不严，他知道哪里有空铺就搬了过去。宿舍混乱不堪，不小心抬头就撞了衣架。学生们整日在宿舍抽烟，打游戏。门口的快餐盒、矿泉水瓶堆得山高。李水南在这里睡了三个月，转正后在郊区租了房子。这期间有不少同学投奔过他。那个曾和他一起挤眉弄眼听收音机的同学，工作做不长久，没钱租房子，在李水南那里借住过。在本地上大学的同学找过他，是一对情侣，李水南把房间让给他们，自己在同事屋里打地铺。去外地上学赶凌晨火车的同学也在他那借宿。李水南一同起早去拦出租车，把同学送到火车站，再走回公司上班。四点钟的高架上，车子开得飞快，黄色路灯刷刷扫过他们的脸。收音机里周杰伦唱着《断了的弦》，那是他们高中常听的歌。而这些同学现在去了哪里，过着什么样的生活，李水南都不知道了。

李水南也是在深夜里痛哭的人。在他工作的第三年，父母去了北方做事，他那时每月挣三千，父母加起来一月不过两千，但到年底父母余下来的钱比他还多。他想到父母省吃俭用，想起在家生病的奶奶，觉得自己不争气，忽然遏制不住地哭了起来。但大多数时候，李水南都是嘻嘻哈哈的，像个没有烦恼的年轻人。上班，下班，吃饭，睡觉，周一在晨会前领操，周三和同事打羽毛球。

李水南所在的公司有食堂，而且伙食不错。冷天红菜薹上市，桌子上常摆一道。李水南爱吃紫苏煮鱼、辣椒炒肉。这两样菜有汤汁，一层黄色透明的油，混着黑色豆豉和白色辣椒籽。吃了两碗饭，忍不住浇上汤汁再添一碗，李水南用手摸摸日渐浑圆的肚子，长舒一口气。他原本瘦长的脸现在也长圆了，因为脸色发红，看起来像个有福气的胖子。

他谈过一次短暂的恋爱，暗恋过一个瘦瘦小小的女孩子，知道人家有喜欢的人，还是在聚会结束后的雨夜送她回家。过了几年单身生活，在父母催促下相过几次亲，频繁的时候几乎每个周末都要回乡下被别人看。有的姑娘看不上他，有的姑娘他看不上，但最后他还是相到了这个老婆。他们谈恋爱没有肉麻的话，有的只是“天气冷，你多穿件衣服，不要感冒了”之类的话。结婚那天，接亲的车子回来。他下车，在鞭炮声中抱着老婆进了堂屋。他老婆留着短发，嘴、鼻子、眉毛都生得俏。他的脸被抹得通红，他爸爸的脸被抹得乌黑，妈妈还是很瘦，穿了一套洁净的旗袍。李水南和新娘拜祖先，拜父母，给父母端茶，爸爸笑哈哈，妈妈很感动。夫妻对拜，李水南再不是一个人了。

李水南和他的同事在上班路上。