新年快乐

走前，被套、床单、枕头套拆下来洗好，除去回家要穿的鞋，其余刷干净晾在阳台。整理行李，眨眼，驾照要年审，身份证要换，工作时的机票，和喜欢的人旅行的车票，争吵，无奈，笑脸，走路说话时的情形，都让人伤心。

春天湿气重，写几个字告诉室友要帮忙把晾干的衣服鞋子收进衣柜，两盒除湿剂上下各放一个，最后用胶带封好。还有两袋鱼，乡下做实验顺手晒的，摆在桌子上，是留给同学的新年礼物。

同行两位女同学。丽姐嫂嫂送她到车站，留了几盒吃的，还有三个粽子。我分明吃饱了，却又贪吃，迫不及待打开盒子，豆腐裹一层透明包衣，拉很长，淋黑色酱汁，是湛江独有的小食。喊旁边新认识的老乡一道，老乡摆手，他不吃甜。我知道湖南人吃东西，不见辣椒，什么都没味。粽子是猪肉鸭蛋黄馅，松艳不吃肥肉，我把糯米和鸭蛋黄剥给她，弄得满手油。

丽姐三十多岁，和我一样，上过几年班才回来读的研究生。我在乡下做实验，需要人搭手，她从学校过来，吃两餐随随便便的饭，一整天随我在养殖厂转，加冰，测水温，打手电，写标签。夜里解剖，丽姐帮忙举手电，草丛里虫鸣四起，我问丽姐：“你有想过自己这样的年纪还要来乡下做这些事吗？”丽姐摇头，她有个四岁多的儿子，小朋友将来会以有这样的妈妈而骄傲吧。

说会话，快熄灯了，丽姐、松艳回自己车厢，道晚安，刷过牙，在黑暗车厢里看外面流动的光，躺在床上，觉得自己是个干干净净的年轻人。

下铺的年轻爷爷，穿衬衫，头发乌黑浓密。孙子要走，爷爷不走，孙子还是要走，爷爷哪里拗得过。给他穿鞋，孙子走，前面黑，拉住爷爷手，爷爷起身，由小手拉着，走在无人的过道。半夜小孩子趴在床上闹，爷爷拿他没法子。再睁开眼，下铺已经空了。

六点半，火车到永州，慢慢天有一点光，外面的山，山上的树，寂静的黑色，山脚羊肠小道，下过雨，浸得黄土松软。是故乡的河，静静流淌。绵延的小山，远方墨蓝色。雨天真是令人忧愁，心里觉得这样的忧愁也很幸福。