“那个时候我其实挺糟糕的，真是挺糟糕的。谁都恨。真是的是觉得世界上没有一个好人。”

一口米饭，入口没什么味道，嚼了一会开始变甜，但最终是酸的，

“我不知道你听说过没有，那个时候，我爸爸在鄂西勘探，山里面，一去三年，我妈妈总有大案子，也是根本不着家，我基本上就是在冶锡叔叔，我爸爸的弟弟那边长大的。”

豆腐进嘴，嚼两下，下饭，这一口吃完，他接着说道，

“冶锡叔叔是个记者，作家。这一点其实那个时候我不知道，是后来妈妈他们跟我说的。但是那个时候我还小，唯一知道的就是他总是在家里，冶锡叔叔从来不出门。”

“而且每次去，他都会带我看书——那一开始时候我不识字嘛，你知道，还太小，”张铭侧头看一眼门板，“然后他就会给我念，各种各样的故事，他家里书特别的多。”

“那个时候我记得自己最喜欢的一本书是西游记，因为电视里总在播，而且大家在学校也总会说起来——其实我记不得叔叔当时跟我说的西游记是什么样的了，但是我总有印象，那本书的故事跟电视里就是一样的，特别神奇。”

“我妈妈知道这事之后，说过我几次，说我不该老去打扰人家，但是冶锡叔叔从来没有在乎过哪些，我每次去的时候他都特别的高兴……”

张铭眼睛直直地看着对面的墙壁，仿佛那个中年人就在自己的面前。

白衬衣袖口卷起来，总是太长的长裤，清瘦的身材，露出来的所有关节都看得见骨头。

长脸，窄下巴，带着一副厚实的琥珀色圆框眼镜，眼角耷拉着，眉毛很浓，看人的时候总是分不清他是眼神不好还是在笑。脸上总是不干净，乱糟糟的胡子从来也不变长，但从来也不消失。

凑近了之后，身上总是有一股味道，但张铭永远弄不清楚那个到底是墨水，还是旧书。

“他是个好人，好到简单的那种。孩子感觉得出来。我总觉得很奇怪，我小时候就对别人的情绪特别的……啊，说远了。”

张铭晃了晃脑袋，端着饭碗，又吃了几口。

“冶锡叔叔跳湖那天我也是去找他，那时候妈妈一个星期没有回家，我的饭钱早就用光了，在家里蹲了两天，实在是饿的受不了……不过去他那边的具体的过程我记不得了——那天很多事情我都记不清了：我怎么到的湖里，冶锡叔叔为什么要去跳湖，他跳之前说了什么……但是我知道那个湖里不止我跟叔叔，还有第三个人。那就是我记忆的全部。”

“据他们说，我被救起来之后失去意识了将近半年。爸爸回了家，妈妈也是停薪留职，两个人轮流看护我。”

“我想你能够从‘迷失’里面把我唤醒，但是他们不能，就是因为这些事情吧。他们对于我有着源自内心的愧疚。”

到这里碗里的饭已经吃完了，张铭站起身来，拿着自己的碗筷颤颤巍巍起身，

“杨钰，我吃好了，饭菜都放在你房门口，我去收拾一下，大概九点多的时候再回来。”

这一次的纸条上写着：

“不用那么麻烦。”

下楼，洗碗，回自己的房间跟老妈知会了一下情况，曾律师抱怨了一些民事律师收费又高效率又低，刑事律师忙死忙活还赚不到钱之类的老话。

然后看了一阵伍涛的“直播”，发现西安那边的牛肉面面汤都加了萝卜片，但也不太确定那个萝卜就是汤里的，因为伍涛还提到了一些关于酸萝卜的事情。

等到九点来钟，再一次下楼。

房门口的饭菜已经不在了，碗筷也已经洗好，张铭检查了一下垃圾桶，被倒掉的不多。他来到二楼，坐回之前位置，

“杨钰，我回来了。”

看一眼门缝，没有东西，张铭接着说道，

“我知道这样一直坐在你房门口念念叨叨挺烦的，我也知道你不是那种脆弱的人，你肯定不会做什么傻事。但是我不太想让你一个人待着，。”

苍白的月光铺在走廊上，照亮张铭伸直在地板上双腿，他目光落在走廊尽头的高窗之外，今晚看不见星星，月亮孤零零地挂在中天。

“杨钰，今晚的月亮好圆啊。”

他这么说着，心里深深知道，事情才只是刚刚开始。