门窗皆敞开着, 穿堂风静静地从相拥的两个人身边吹过。
梁眷散在背后的长发被吹得凌乱，她没转身，不知道其中几缕, 已经在无意间缠绕住陆鹤南的指尖。
风声止住，离去前也卷走了最后的旖旎。
梁眷颤巍巍地放轻自己环在陆鹤南腰间的力道，搭在他脊背上的手也慢慢下滑。
察觉到她的游离，陆鹤南僵硬了一瞬, 眼睫下垂掩住眼中的落寞。在梁眷彻底松开自己之前，故作若无其事地后退了半步。
相拥时喷洒在脖颈间的温热也渐渐消散, 梁眷深呼吸一口气, 想要忘记那种触感，垂着眼，只敢盯着自己的鞋尖。
“我来……是有事想要找你帮忙。”
“进来说吧。”陆鹤南稍稍侧身，声音有气无力，一双温柔如山间雾霭的眼睛，定定地望向梁眷，示意她进去。
梁眷拒绝不了那样的眼神, 只能咬着牙, 顺从他的心意, 踏进这处阔别已久的家。
屋内窗帘拉得很严实, 光线昏暗, 空气里弥漫着一股闷热的病气, 客厅内那张宽大的茶几上也是一片混乱。
除却堆叠在一起好似小山的文件, 还有散落在文件下方的几个烟盒，有刚拆封不久的, 也有只剩零星几支的。
“生病了就不要抽烟了。”
梁眷不自觉地蹙起眉，克制着语气, 尽量让自己听上去只是建议，而非关心。
“好，都听你的。”
陆鹤南点点头，没有丝毫迟疑地俯下身，把桌面上的几个烟盒都丢进垃圾桶里。
然而，仅仅是做了这样几个很简单轻易的动作，再直起身时他的呼吸却变得局促。
陆鹤南维持着俯身的姿态，单手撑在桌沿上，试图让胸腔平复下来，最终却敌不过喉咙深处的痒意，惊天动地咳起来。
这串抑制不住的轻咳，听得梁眷心焦。
她被迫止住话，将陆鹤南扶到沙发上坐好，又抬腿走到餐厅，像是肌肉记忆般熟练地打开左手边第二个储物柜。再取出一个玻璃杯，仔细用热水烫过一遍，最后接了一杯温水，手背隔着杯壁试过温度后，才递给陆鹤南。
陆鹤南一瞬不错地盯着梁眷做完这一切，杯子递到他的面前，伸手去接时，冰凉的手指不动声色地与梁眷轻碰。
尴尬后知后觉地袭来，梁眷交错着双手，另一手覆在他刚刚触碰过的地方，目光不自在地环视客厅，咬着唇没话找话。
“这杯子好像还是我当时买的那个。”
陆鹤南轻珉了一口水，润了润喑哑的嗓子，又垂下头把玩着手里的玻璃杯，低哑的嗓音意味深长：“眷眷，一切都没变。”
梁眷听得心尖一颤，别过脸，忍住眼眶的酸涩，清了清嗓子，坐到陆鹤南对面的沙发上，拿出公事公办的口吻与他谈正事。
“我这次来，是想跟你借用一下那只腕表。”
陆鹤南似是成心与她作对，心里明明知道答案，却故意问：“哪一只？”
他落拓地倚在沙发上，双腿交叠，指尖在扶手上漫不经心地轻点，不过顷刻间天平置换，他早已重新回到自己的主场。
梁眷抿唇不答，只睁大眼睛，不甘示弱地回望他，模样委屈又倔强。
这样楚楚可怜却又固执、不肯低头示弱的梁眷，看得陆鹤南心痒，他逼着自己错开眼，面无表情，沙哑低声道。
“梁小姐，我的腕表有很多，如果你不说清楚的话，我不知道该借哪一只给你。”
梁眷吞咽了一下，刻意掐头去尾，略去最为紧要的细节，硬着头皮描述：“就是你之前送出去……”
陆鹤南勾了勾唇，径直打断她，口吻不辨真假：“可我送出去的表也有很多。”
梁眷沉默许久，忽然笑了一下，笑容脆弱又难堪，而后用力点点头，似是要将他的那句话听进心里。
“原来陆先生送人对表不过是癖好。”
她站起身，抚了抚自己衣裙上的褶皱，又微微欠了欠身子，紧绷的下颌线流露出几分只有外人才能看见的倨傲。
那份冷漠疏离，让陆鹤南心口一震，病意让他迟钝，以至于直到此时此刻，他才后知后觉地意识到事态的失控。
可还没等他做出反应，梁眷就已经礼貌客气地同他道别。
“既然如此，是我自作多情。今天不请自来，实在叨扰了。”
清冷的话音还没等落下，梁眷就毫不留恋地转身，她不知道陆鹤南的脸色倏地变了，游刃有余的眼睛里划过几分慌乱，似是措手不及。
客厅内各处都铺有地毯，脚步落地的声音很轻，让人无知无觉。
梁眷紧着呼吸，急于逃离几乎到了慌不择路的程度，也顾不上分辨那些细微的声响是否来自身后。
冰凉的虎口甫一碰到门把手，还没等用力下压，下一刻，一只比她更凉的手就不由分说地覆在她的手背上，牢牢地、紧密地握住。
她来不及设防，脚步在门边踉跄了一下，转过身时，通红的眼底满是不可置信。
“干什么？”梁眷用力吸了吸鼻子，逼回眼底的湿润，这种时候落泪无异于认输。
“眷眷，我送出去的表是有很多。”
陆鹤南顿了一下，调整了一下手臂的位置与力道，让梁眷可以更舒服地靠在自己怀里。
他叹了口气，目光深深沉沉，深藏在眼底的情绪除了无可奈何之外，还是无可奈何。
“但对表只送出去过一个。”
梁眷心尖一颤，整个人被陆鹤南禁锢在怀里动弹不得，她却也没有挣扎，只咬着唇，赌气不肯看他，然后任由他半拖半抱地将她带进卧室。
卧室内的整体布局一如从前，落地窗帘仍是她当年亲手挑的香槟色。散发着昏黄光芒的台灯静置在梳妆台一角，与过往别无二致。
唯一的变化，便是摆放在书案上的那顶玻璃罩，精致透明，让人一眼就能看出其中端倪。
然而下方却落着锁，仿佛里面藏着的稀世珍宝，只可远观，不可亵玩。
玻璃罩内的丝绒盒子里，只安安静静地、孤零零地摆放着一只腕表。表盘中央那朵镂空的雪花，时隔八年，仍旧星光熠熠闪烁着温柔、细碎的光辉。
哪有什么很多，除此之外，再无其他。
表如此，人亦然。
呼吸蓦然顿住，凝成微弱的一线。梁眷隔着玻璃罩，诚惶诚恐的轻轻触摸，眼泪一颗接着一颗砸在地毯上，湮没过后静谧无声。
“你……你还留着。”梁眷哭得上气不接下气，断断续续地陈述事实。