都说梁眷是业内少见的高产导演, 一年一部电影，几乎是标配。

可只有她身边的少数人知道，过去五年, 每当有电影杀青，回归到现实世界的梁眷，便重新陷入到无所事事的状态。

失眠、酗酒、安眠药、凌晨四点的旭日东升，才是证明她尚存于世的有力证明。

可是这次不一样。

——《在初雪来临之前》杀青结束, 家里是烟火气的，回过身也有人站在灯光下, 温柔地注视她, 包容她的一切。

她的来路曾被五年前的一场大雪覆灭，所幸五年后，又有一场大雪照亮了她的归途。

陆鹤南牵着梁眷回到观江府，先是哄着她喝了一杯解酒的柠檬水，再伺候她脱下沾染着浓郁酒气的衣服，最后拧着眉，抱着一心只想扑倒床上, 睡到天昏地暗的女人洗了个澡。

这个澡洗得不知道是点火, 还是降火。

总之, 梁眷舒舒服服地坐在浴缸里, 靠着陆鹤南的臂弯睡得香甜, 只是无意识下垂的手摆放的位置似乎不太对。

引得陆鹤南倒吸了一口凉气, 喉结也滚得厉害, 整个人都在失控的边缘徘徊。

“好烫。”梁眷在睡梦中也不安分，蹙着眉小声嘟囔了一句, 不满意地收回了手，放在另一侧水里降温。

还是这边凉快。

陆鹤南眯了眯眼, 嗓子无端发紧。他盯着那只白皙温软的手，静默地看了几秒，最后扣着梁眷的手腕，不由分说地将她的手按在了原处。

哪怕这样会让他顶得厉害，绷得生疼。

热量与滑腻悉数蹭到梁眷的手心上，慢慢磨蹭了有一阵，陆鹤南气喘吁吁，对着满室狼藉苦笑，真是不知道在折磨谁。

等到再把人抱回到床上，已经将近夜里十一点。陆鹤南快速冲了个凉水澡，披着睡袍走出来时，梁眷已经陷在被窝里，沉沉地昏睡过去。

十一点半，北城华灯初上，大街上只有零星几辆车飞速驶过。

陆鹤南抬手点燃了含在唇边的香烟，顺手拨通了钟霁的电话。

“大晚上给人打电话，你还让不让我睡觉了？”

钟霁白日里刚和陆鹤南吵过一架，火气未消，以至于电话接通后，也仍旧没好气。

“钟霁，我决定了——”陆鹤南没理会钟霁的怒火，只心平气和地说着自己的事。

“决定什么了？”钟霁撇了撇嘴，语气弱下来不少，不过仍忍不住呛他。

陆鹤南心里静了几秒，他站在落地窗前，面对着灯火通明，处处美满的北城夜景，很艰难地说：“后续的治疗方案，就按你说的来吧。”

“这是你和梁眷商量之后共同决定的？还是……”钟霁错愕一瞬，说话也变得吞吞吐吐。

还是你的自作主张？

“她还是什么都不知道。”陆鹤南顿了顿，徐徐吐出烟雾后低声恳求，“所以还要请你继续替我保守秘密，不要告诉她。”

钟霁紧抿着唇，他不知道自己这样帮助陆鹤南瞒着梁眷，究竟是对还是错。

然而，心理学工作者讲究尊重病人隐私，如果这是陆鹤南的意愿，哪怕他作为医生，也不能强行违背。

可冥冥之中，出于某种直觉，钟霁潜意识认为——这或许并不是陆鹤南的初衷，他或许是想要让梁眷与他同舟共济的。

“我能理解你的想法，也尊重你的决定。”

钟霁顿了顿，试图打感情牌，选择攻心为上，从另一个角度和陆鹤南讲道理：“可是这样一直瞒着梁眷，对她来说会不会不公平？她明明有权利知道这一切的。”

陆鹤南没回答钟霁的问题，香烟从唇边夹开，他略抬了下唇角，以一种极其自嘲的口吻，与钟霁复述今天发生的一切。

钟霁猛地从床上爬起来，跌跌撞撞地跑向酒店套房客厅，从文件袋里抓出几张白纸，用速记的方式，将陆鹤南的话一字不落地写在纸上。

此时此刻，隔着一通电话，两个人的身份关系已从好友，转换为医患。

“重逢这么久，今天是梁眷第一次主动跟我提起那个孩子，你还记得吗？我和她原有个孩子。”陆鹤南是最合格的故事叙述人，为了避免钟霁遗忘，他甚至还贴心地提醒了一遍。

“我记得。”钟霁点点头，笔下不停。

陆鹤南从谢斯珏母子那里得到真相的第二天，两个人也曾有过这样一通电话。电话里陆鹤南说了很多，他那时的逻辑很混乱，时间线也有些错位，几乎是想到什么就说什么。

直至电话挂断，钟霁对着密密麻麻的记录，从这其中剥丝抽茧，才慢慢推敲出一个比较完整的真相。

指尖的那支烟已经燃尽，陆鹤南拿着烟盒，本想再续上一支，耳边却冷不丁突然响起梁眷那句俏皮的——“吸烟有害身体健康”。

他无声地笑了笑，垂眼盯着手中的烟看了几秒，最后还是冷淡地移开目光，将已经被他把玩到烟芯松散的香烟塞回到烟盒里。

“提到那个孩子，她一开始强颜欢笑，眼泪蓄在眼眶里忍了又忍，最后哭得很厉害，眼泪把我胸前的衣服都打湿了，冰冰凉凉的，冷进了我的心里。”

“我一直以为她已经忘了，又或者说时间早已淡化了这一切，让她释然，但其实并没有。那个孩子就像是一道疤，深深烙印在她的心里，就像我手腕上那道伤疤一样，这辈子都像噩梦如影随形。”

钟霁握着笔的手一抖，紧蹙的眉眼中全是茫然。

他不明白，梁眷提到这个孩子，与陆鹤南突然决定瞒着梁眷进行脱敏治疗这件事之间，有什么必然的联系？

陆鹤南半勾了下唇，唇角的讽意很重。

“作为一个不称职的爸爸，我说得冷血一点，一个与她不过数月之缘的孩子，都能让她痛到今天，如果让她下一次经历阴阳两隔的人是我呢？”

“钟霁，你觉得她需要多久才能将这一切抚平？”

最会洞察人心的钟霁回答不了这个问题，也许是一辈子，也许是殉情的刹那。

“可是脱敏治疗也不是十拿九稳的，国外也有不少以自杀告终的失败案例，万一你……”钟霁欲言又止，不忍心说出那最坏的结果。

陆鹤南静了数秒，再开口时语气很平淡，冷漠得仿佛事不关己。

“那就麻烦你们告诉她，我死于先天性心脏病。长命百岁终究只是奢望，人命终究拗不过天意。”

死于心脏病，总比死于自杀要好听一些、要好放下一些、要了无遗憾一些。

他已经耽误了她五年，不能再耽误她一辈子。

说到最后，他轻抚胸口，莫名笑了一下。生平第一次，他由衷地感谢这个自出生起就一直给予他苦痛的心脏，给了他这样一个天衣无缝、粉饰太平的借口。

钟霁握着笔，指尖冰凉，几乎丧失了书写的能力。

他沉默好久才找回自己的嗓音，提起唇角肌肉努力笑一笑，再装作若无其事地问：“如果你害怕这个万一的话，你可以选择不做脱敏治疗。”

不做脱敏治疗，不接受外力干扰，就这样按部就班地、平安顺遂地生活下去。走一步看一步，能过到哪天，便过到哪天。也许老天眷顾，直至走到寿终正寝的那一天，我们所担忧的一切也依旧没有发生。