盛放坐在院长办公室里，两只小脚悬在椅子边缘晃荡。
原来对什么都感到新鲜的放放，没有东张西望，只是安静地盯着罗院长一开一合的嘴巴。
三岁半的孩子，哪里能听懂罗院长那些有关于脑补损伤和手术风险的医学术语？他只能从晴仔凝重的表情中嗅出不安的气息。
外甥女的眉心拧成了结，而罗院长正从身后的档案柜里取出一摞厚厚的资料。
“我们确实有过成功案例，患者在术后逐渐恢复语言和行动能力。”他将病例报告摆在一大一小面前，停顿片刻，“但同样存在失败案例，术后脑部损伤加重，甚至……”
罗院长的办公桌上，两沓病例资料形成鲜明对比。
和左边堆高的失败档案相比，右边寥寥无几的成功案例显得凄凉。
祝晴知道，这不仅仅只是冰冷的数据，失败案例的背后，藏着罗院长欲言又止的潜台词。
他们被推进手术室后，就再也没有出来过。
“从盛女士目前的检查指标来看，各项条件都符合手术标准，是适合接受手术干预的。”
“新疗法的报名截止日期是十月底，你们还可以考虑。”
罗院长翻开日历，用黑笔圈出日期：“即便决定手术，也需要三周的术前准备期。要调整用药方案，改善营养指标。”
罗院长的解释专业清晰，祝晴却只能提炼出两个关键信息。
十月底之前，必须做出决定，再到完成手术——
最多两个月的时间，可能就是生死永隔。
“至于保守治疗，确实能维持现状，但脑部损伤会不可逆地恶化下去。到了那时候，连这三成希望都不会有。”罗院长的语气温和，却不容拖延，“建议两周内给我答复，这样无论哪种选择，我们都能做好充分准备。”
祝晴与母亲之间的鸿沟，何止二十年，当她终于站在病床前，妈妈已经沉睡。
没有温暖的拥抱，没有琐碎的唠叨，甚至她从未听妈妈叫过自己的名字……
她们的“相处”，只在疗养院这间病房内。
可奇怪的是，每一次她握住母亲的手，就像是握住了母女之间无形的羁绊。
盛放突然蹭到她身边。孩子温热的小手，塞进她冰凉的掌心。
听罗院长说这番话时，他一直懵懵懂懂。可即便不知道他“叽里咕噜”说什么，聪明宝宝还是捕捉到重点——
要么活着，要么死，晴仔得选。
离开办公室后，他们默契地走向病房区。
盛放抱着漫画书坐在走廊长椅上，透过半开的门缝，他看见晴仔坐在病床前。
护士站的窃窃私语飘来。
“这是选择题吗？三成活，七成死，这是让家属拿亲妈的命来赌啊……”
“怎么敢签呢——”
盛放把漫画书翻得“哗哗”响，耐心地等待。
不知道外甥女正和大姐聊什么呢？
……
第二天一早，盛放小朋友没有去幼稚园。
他听见晴仔给自己打电话请假，却难得没有举起小手欢呼。因为，晴仔蔫蔫儿的，扯了扯嘴角，却还是笑不出来。
萍姨为他们准备了一大堆东西——烧鹅、叉烧、刚出炉的蛋挞，还有红鸡蛋和米酒等。
起初，盛放以为晴仔要带他去野餐，直到车子缓缓停在一处他从没有来过的地方。
爹地、妈咪，还有大姐夫，他们都住在这里。
祝晴手里捏着一张崭新的亲属通行证。
在此之前，她不知道这座私人墓园的存在。
进入这里规矩极多，即便祝晴是盛家人，但手续不完备，她连祭拜的资格都没有。
盛家的律师曾解释过，她的情况太特殊了。DNA是需要公证的，遗产分配完毕，但她的名字却从未出现在任何一份正式文件里。换句话说，即便所有人都知道她的身份，可只要法律程序没走完，她就只能被挡在门外。
直到三天前，法院正式裁定她作为盛放监护人的文件生效，墓园管理处才终于发来准入许可。
祝晴想，她该来看看父亲。
而小舅舅，也该来看看他的爹地妈咪。
她蹲下身，指尖拂过墓碑上的浮尘，拔掉几株从石缝里钻出的杂草。
放放小朋友是晴仔的发言人。
在外甥女沉默时，他总能奶声奶气地替她开口。
“大姐夫，我们来看你啦。”他踮起脚，小手拍了拍冰凉的墓碑，“可可现在是大孩子咯，你还认得出吗？”
盛家小少爷对大姐夫毫无印象，即便盯着照片，也感到陌生。
只觉得细看之下，晴仔的眉眼像妈妈，鼻梁像爸爸。
他们在墓前铺开报纸，将餐盒一一打开。
这些都是萍姨特意准备的，她说，大姑爷生前最爱吃这些。
“先让大姐夫闻三下。”盛放煞有介事地捧着叉烧，凑近墓碑，“萍姨说的。”
这是祝晴第一次祭拜自己的父亲，却给他出了道难题——
手术……该做吗？
照片里的男人笑容温和，仿佛在静静注视着她。
祝晴垂下眼，喉咙微微发紧。
这几年，几乎没有人来探望过他。
“以后我会常来的。”她低声说着，声音被微风吹散。
过了许久，她牵起盛放，转向另一侧的墓碑。
“爹地妈咪！”小不点一下子活泼起来，像是终于见到“熟人”，“我来啦！”
“我已经从半山搬出去啦，我们最近搬新家，还邀请了警署的弟兄和咏珊来做客。”
祝晴提醒：“不是最近，好几个月了。”
“时间过得好快啊。”放放像小大人一般感慨，“原来那都是好几个月之前的事了。”
“我很乖哦，在幼稚园拿到‘顿顿吃光光’奖状！晴仔把奖状贴到她卧室墙壁上，撕不下来，所以没办法啦，不能拿来给你们看。”
“前两天晴仔住院，顺便给我量了身高，我又长高啦。萍姨说，只要我好好吃饭，每天都坚持喝牛奶，很快就会和晴仔一样高的。”
盛放看了一眼晴仔，突然露出后知后觉的小表情。
他差点被糊弄过去，萍姨说得不对，应该不会很快……
“对了，爹地妈咪，还没有正式介绍呢。”他拽了拽祝晴的袖子，一本正经，“这是晴仔，你们的外孙女，我的外甥女。”
小朋友搞不懂，搞不懂自己和大姐是同父异母的姐弟。
反正无所谓，大家都是一家人，他的妈咪，晴仔应该叫“外婆”。
祝晴正蹲着摆放餐盒，盛放踮起脚，小手搭在她的肩膀上。
小舅舅很有长辈的样子，催促道：“晴仔，喊外公外婆！”
“外公外婆……”
秋日清晨，柔和的、金灿灿的阳光洒落在安静的墓园里。
他们按习俗分食着烧鹅和蛋挞，放放像是真的在野郊游，时不时没头没尾地抛出一句童言童语，冰凉墓碑仿佛都染上温度。
忽地，盛放仰起脸：“人死了以后，真的会变成鬼魂吗？”
在办“鬼来电”的案子时，祝晴就曾回答过这个问题。
此刻，她的答案仍旧没变。
“这个世界上没有鬼。”
“但就算是真的……”盛放往她身边靠了靠，“我也不害怕。”
他不怕，因为这里住着的，是他的家人。
最亲、最亲的家人。
就算他们离开了，也一定会保佑他和晴仔——
保佑放放快高长大，保佑晴仔……做出一个不会后悔的决定。
……
祝晴告诉放放，这是他们最后一次请假了。
接下来他必须好好收心，回去上幼稚园，否则耽误学习进度怎么办？
盛放鼓了鼓腮帮子。
幼稚园明明就是玩积木、吃点心的地方，哪里需要“收心”呢？
不过看着外甥女疲惫的神情，他决定不反驳。
做长辈的，要给孩子留一些面子，得快乐时且快乐，没必要和晚辈争论这些啦。
下午祝晴带着盛放回半山。
萍姨每周要去半山别墅收拾一次，便跟着他们一起回去，路上絮絮叨叨回忆着往事。
“这套房子装修时，全都是二姑爷亲自监工的。等到搬屋，其实大小姐和大姑爷就已经搬出去住了，只有逢年过节才回来陪老爷吃顿饭。”
提起大小姐、大姑爷和二姑爷，萍姨不由唏嘘。
经过x餐厅，她依稀记得当时盛家一大家子人围坐着的场景，而如今却物是人非。
“还是后来二小姐出车祸，大小姐才来得勤了些，催着二小姐吃药嘛。”
“那时候，二小姐很消沉的，连窗帘都不愿意拉开，总说阳光洒进来，就会看见自己残缺的腿。”
“她总是摔碎盛着中药的汤碗，自己在屋里发脾气。可只要大小姐过来，坐在她身边安抚，她就会乖乖喝完药。”
“以前我们总说，这对姐妹俩的感情真好，二小姐连二姑爷的话都不听，但只要大小姐来了，她就……”说到这里，萍姨摇摇头，没有再继续回忆。
说是姐妹情深，但盛佩蓉所有的苦难，都是盛佩珊带来的。
直到现在，萍姨还是搞不清楚，当年的盛佩珊对姐姐言听计从，究竟是出于天生的依赖，还是只出于愧疚而已。
“虽然大小姐不住，但老爷还是让我们给她留了房间。”
祝晴站在一间卧室门前，手指悬在门把上。
停顿片刻，她缓缓推开。
这是从前盛老爷子为大女儿准备的房间，那时她的病情尚未到不可挽回的地步，老爷子便始终怀揣着希望，希望某天清晨醒来，她已经恢复清醒，从容地接过盛世集团的重担。
房间完全复刻旧宅的格局，床铺始终保持着整洁，每周更换的床单散发着阳光的味道。梳妆台和衣帽间则都是空空荡荡——自从可可离开后，盛佩蓉再也没了装扮自己的心思。
床头那本原版小说里，夹着一张书签。
祝晴翻开，听见萍姨一声的叹息。
“这也是前几年，老爷子从旧宅带回来的。”
“当年还没有你呢，大小姐总说这书晦涩，偏偏大姑爷爱看。”
“后来，大姑爷和她打赌，赌她肯定读不完这本。”
说到这里，萍姨笑了起来，眼角的皱纹舒展开：“大小姐不服输，在私底下悄悄和我说，实在看不进去这些缠绵的句子，每隔几天就偷偷把书签往后挪几页。”
祝晴摩挲着夹在书页里的书签。
二十年前的种种，依稀停留在纸页间，她仿佛看见母亲趁着父亲不注意，孩子气地移动书签。
原来父母也曾年轻，也曾嬉闹，那是他们鲜活存在过的证据。
“这个房间里，很多都是旧宅的老物件，被原封不动地搬了过来。”萍姨话音落下，往外看了一眼，“晴晴，我先去看看少爷仔在干什么。这小祖宗啊——只要静悄悄的，保准没好事发生。”
萍姨在盛家帮佣二十三年，素来知分寸，从不越界。
此时都没意识到，她开始吐槽起自己的小老板。
萍姨绕着旋转楼梯，上了三楼。
三楼尽头的儿童房，是盛家小少爷的地盘。此时他正在地毯上打滚，抛起玩具往天花板丢去，身体灵活地避开，这是他给自己制定的少儿警校训练课程。
房间里一尘不染，玩具箱却越来越空。
都已经被慢慢地搬回到他们油麻地的新家去。
祝晴来时，倚着门框，看放放抬高小短腿往飘窗上爬。
她忽然想起，那天这位小少爷要给咸蛋超人立墓碑。没礼貌的小孩丢来一盒蜡笔，扬着下巴，命令她题字。
自己不会写字，还这么理直气壮地指使别人。
几个月过去，转眼间，放放好像变得很不一样。
此时，他小脑袋往下，倒挂飘窗上：“晴仔，金宝和椰丝不愿意来这里玩。”
他们三个宝宝在幼稚园抢着玩滑滑梯，盛放想起自己半山家里的滑滑梯才叫大，主动邀请他们来做客，却被拒绝。
“为什么？”
“我告诉他们，这里是凶宅！”
“他们还懂‘凶宅’？”
这个词太高深了，金宝和椰丝肯定是不明白的。
但盛放提起“凶宅”两个字时讳莫如深的小表情，吓退了他们。
“那我们玩吧。”祝晴说。
半山盛家的院子里，有盛老爷子特意给小儿子定制的巨型滑滑梯。
要爬好久的台阶，才能登至顶端。
这会儿，盛放像一只小树懒一般慢慢往上爬，给祝晴示范。
祝晴站在底下，摸了一下滑梯：“都是灰尘！”
萍姨忘记擦这室外的游乐设施。
滑梯每天经受风吹日晒和雨打，积了厚厚一层灰。
“没关系。”少爷仔不拘小节地摆摆手。
他已经坐在顶端，两只小手在胸前交叉，躺平往下滑。
“晴仔，来玩啊！”
很长的“咻”一声，盛放小少爷张开手臂，一滑到底。
他是扫把人，现在干净了。
……
七天长假结束后，祝晴重新回警署上班。
刚休假的时候，她时不时捏捏放放的小脸蛋，还总是期待他早点放学回家。但到昨天晚上，她已经被叽叽喳喳的小不点吵到头疼，两只手捂住他的小嘴巴，拜托他安静一点。
盛放小朋友很受伤，扁着小嘴说着——
“果然是距离产生美啊，晴仔！”
此时，祝晴刚进CID办公室，文职珍姐就塞给她一封信。
“是林希茵寄来的。”她说，“一直帮你保管着呢。”
案子已经正式结案，幼稚园送来的锦旗高高挂在办公室。
几个A组师兄经过时，总酸溜溜地撇过头，假装目不斜视。
祝晴坐回到工位上，打开林希茵寄来的信封。
信封上的字迹工整有力，详细叙述了校方对校园欺凌事件的严肃处理。那些施暴者或被记过处分，或遭开除学籍。更令人欣慰的是，越来越多曾经沉默的受害者勇敢地站了出来。女孩在信中写道，她终于明白，遭遇不公时，要寻求帮助。
接下来，林希茵会为考入港大心理系而努力。通过许明远，她深刻体会到，原来心理医生肩负着如此重任，有时一念之差，竟可以决定一个人的生死。
祝晴按照这封信的折痕，将信纸折好放进信封，珍重地收好。
与此同时，莫振邦的办公室里突然传来翁sir的斥责声。
隔着走廊都能感受到剑拔弩张的气氛。
很显然，又是为了升级试的事。
而莫振邦平静到近乎消沉的回应，让这场训话像是一记重拳砸进了棉花里。
“当年要不是我提议换班，阿诚根本不会死。”
他的桌角，摆着一张温馨的全家福。
莫振邦、吕绮云和囡囡对着镜头笑得灿烂。可每次见到囡囡天真无邪的脸庞，都在提醒着他，这个可爱的孩子，本该拥有亲生父亲的爱。
这是莫振邦的心结。
除了他自己，没人能帮忙解开。
办公室外，同事们交换眼色。
“我听说上头在调派新督察，如果阿头不升上去管着我们——”豪仔故意顿了顿，假装不经意地提高音量，“新来的很难搞，要是真调到我们这边，接下来就没好日子过了。”
翁兆麟没听说过这个小道消息，踱步出来，挑起眉。
豪仔继续道：“都说新来的很小气，上次请下午茶，居然只肯买菠萝包，连杯奶茶都不舍得，让下属们去茶水间倒水喝。”
翁兆麟停下脚步：？
曾咏珊也补充：“擦鞋仔啦，就知道拍马屁！天天往总警司办公室跑，连总警司的茶杯都帮着洗，很积极啦。”
翁兆麟皱眉，脚步更近。
“而且不体恤下属。”徐家乐继续道，“临时叫人回来加班，连的士钱都不给报销。”
“是真有这么个督察，还是在指桑骂槐？”翁兆麟皮鞋落在办公室地面，敲出沉闷声响。
“当然是真有这样的传言，在警署x餐厅听人说的。”豪仔信誓旦旦，一个箭步躲到祝晴身后，“不信你问祝晴，她可不会撒谎。”
整个办公室的目光瞬间聚焦到祝晴身上。
在翁sir威胁的眼神中，祝晴郑重其事地……用力点头。
莫振邦的笑声终于憋不住，从办公室里传来。
这帮家伙，倒是知道护着自己阿头。
……
终于到了约定好的复诊时间，祝晴坐在诊疗室隔间内，雪白的绷带被护士一圈圈解开。
医生举着X光片，对着灯光仔细检查：“恢复得相当理想，关节间隙清晰，软组织肿胀也已经完全消退了。”
“按理说这骨裂要至少六周才能愈合，你才多久，居然完全长牢了。”
“年轻人的恢复力就是强。”
祝晴舒展了一下自己终于得到解放的肩膀。
这哪里是年轻体质的功劳呢？分明是萍姨雷打不动的莲藕猪骨汤和花胶鸡汤起了作用。
这些日子，她每天连做梦都在啃猪骨和鸡骨头。
“虽然恢复得很好，但未来三个月仍需要特别注意，像是单肩背重物，尽量不要发生……”
“我知道你们警察都爱逞强，但擒拿动作，必须要避免。”
“对了，也别抱小孩。”
医生想起那位勒令患者即刻住院的小朋友，指了指片子上某处，“特别是会飞扑的那种小孩。”
此时的盛放小朋友，完全不知道医生在私底下——
讲他坏话！
小少爷现在的心情，已经够糟糕的，他遭遇了人生重大挫折。
幼稚园汇演在即，原本的节目排练顺利，纪老师提议孩子们加演一个节目。小椰丝举手要报名三人早操，拉着金宝和盛放一起排练。可彩排时，金宝和椰丝频频出错，偏偏错得整齐划一，结果看起来，倒像是盛放一个人跳错了动作。
该举高小手的时候，他们没有举高，该抬腿的时候，他们又蹲下来。盛放气鼓鼓地告诉老师，可最终，纪老师还是决定将他换下。
盛家小少爷被刷了下来，黑着脸坐在台下看他们排练。
孩子们都很忙，就只有他和阿卷坐在一起。