不过习惯就好。
让谢琢惊讶的是，他们竟然会因为成绩的问题闹到学校里来。
虽然那个时候校园里已经没什么人了。
陈迹舟是最后一节晚自习约了谢琢出去打球的，他逃了半节课，回来的时候，教室里已经一片狼藉。
江萌低着头在认错。
苏玉帮她捡起来被大人撕碎的那些照片和杂志。
眼见下一本书就要砸过来了，谢琢过去，帮苏玉挡了一下。
他回头问她有没有事。
她的眼里一片错愕，摇了摇头。
谢琢怕那两位家长战斗力太强，伤及无辜，选择带苏玉离开。
他很少跟女生独处。
几乎没有过。
在社交里，谢琢从来不是主动的人，即便有熟悉的异性跟他走在一起——比如江萌这样的，对方一定是跳脱的，话题源源不断，不用让他开口找话聊。
谢琢一点儿也不喜欢开口说话。
但是今天好不一样。
这个女孩很安静。
是把他当空气了？还是把自己当空气？她甚至不肯抬头看他。
谢琢在心里微微地叹，文静内向的女生这样吗？
他记得苏玉的眼睛很漂亮，但是她似乎很吝啬于给他一个眼神。
总得说点儿什么吧。
旁边走过去的两个人在聊生日的事情。
“你生日几月？”谢琢随口就问。
苏玉稍微抬起一点脸。
只是方便传导她的声音，但她仍然没有看他，回答道：“二月份。”
二月？
跟他一个年头一个年尾。
差得还有点儿远。
谢琢无端地想，可惜了，他不喜欢比他大的。
“姐姐。”他表示尊敬，这么喊了一声。
苏玉愣了下，终于扬起脸颊看了他一眼，语气迫切地回应：“不是的，我上学早，比你们小一年。”
他低头看到她水灵灵的双眼。
好乖，谢琢悄悄地想。
夜里，没人发现，他微微弯起一点嘴角。
轮到苏玉找话题了。
她轻轻地问：“刚刚砸到你疼吗？”
谢琢没听清，他弯腰问一遍：“什么？”
苏玉咬着字，她的音色有点儿黏黏糊糊的，虽然她发音很郑重，但旁人听了，只觉得柔软可爱——“我说，那个书砸到你疼不疼？”
很好听清脆的声音，让谢琢嘴角的笑弧变深了一点。他自己都并没有察觉，即便还有点不熟悉彼此的尴尬，但这样的氛围莫名让他觉得舒服。
谢琢忍不住地学她懵懵的声音：“那个书砸到我不疼。”
苏玉捏了下耳垂，说了句：“那就好”。
谢琢陪她等车，头顶的路灯照着两个人的方寸之地。
等候的时间很枯燥，他稍微往后退一点，挪眼看了看苏玉的侧脸。
她的身上有一点浅薄的香气，像是丁香花。
她的骨相很好，脸小小的，下颌骨流畅漂亮，鼻梁也很精美秀气，稍微抿唇的时候，嘴角压下一点浅浅的弧度。
她的长相，是很温山软水的那一挂，没有一点的攻击性，令人觉得相处起来很舒服，哪怕他们没有话题聊。
但透过她的眼睛，谢琢感受到了秀气之下隐隐一丝灵动。
不是活泼开朗的那种灵动，谢琢形容不上来。
可能不太熟吧，苏玉跟他站在一起时，身上还是有拘谨的，她的手握在前面，指头绞在一起。
谢琢淡淡地收回视线。
他把苏玉送上车。
她走到后排的座位，透过模糊的车窗，冲他挤出一点笑，礼貌地跟他挥手道别。
站台只剩下他一个人，谢琢站在拂面而过的晚风里，觉得被裹了一身温柔的丁香，那双清纯的眼睛又落到他眼底了。
江萌那边的事情大概是解决了。
陈迹舟给他发消息：【看见苏玉了没？】
谢琢说：【送上车了】
他拿着手机，就顺便沿着聊天信息往下划了划，谢琢看了眼苏玉的生日。
她填写的年份，的确比他小一岁。
最后，谢琢又百无聊赖地点开她的头像，一只小兔子，他看了又看。
-
第二天，原本的语文早读被换成了英语。
徐一尘去楼下丢了个垃圾，回来的时候，小声地跟谢琢说：“江萌怎么了吗？我刚刚上来看到她好像在哭。”
谢琢转着笔的动作顿了顿。
他其实不太会安慰女生，但是既然让人伤心的事情都发生了，还是为朋友做点儿什么吧，毕竟她的父母昨天晚上闹得实在太难看了。
江萌平时都是早读课后的课间去食堂吃早餐的，这样可以节省下她早上睡觉的时间。
但她今天没有去食堂。
谢琢去买了两个她喜欢的包子和热牛奶，发现江萌没回座位。
他问徐一尘人在哪。
谢琢根据徐一尘指的方向，到了后门的楼梯小角落。
那儿坐了两个女生。
他是未见其人，先闻其声的。
“江萌，你不用向任何人道歉，你没有错。”
——苏玉的声音很抓耳朵，很有辨识度。
谢琢在墙边站了一会儿，手里拿着给江萌准备的热烘烘的早餐。
最终，他没有打扰女生们独处的空间。等到江萌回座位，那两个包子才被放到她的桌上。
江萌接受了他的好意，她眼睛红红的，怕被嘲笑，不好意思抬头看谢琢。
只平静地说了谢谢，接着翻手里的教科书。
谢琢看了看她发红的眼角，又看向她桌角还没来得及收起来的手账本。
他很少见地竟然在她座位旁边停留了一会儿，指着那本子说：“苏玉给你做的？”
江萌咬了一口早点，轻轻地应：“……嗯。”
谢琢不是爱管闲事的人，对她喜欢的那些明星更是兴趣为负值，但那会儿偏偏没忍住，他把手账本拿起来随手翻了翻。
他隐隐约约认识到，苏玉身上的灵动感来自何处。
虽然不声不响，但她并不是遥远的孤岛。
她很紧密地和周围的人共享着情感。像午后清澈的水流，带着日光的晶莹碎片，经过每一片陷入阴雨的丛林。
她是鲜活的。