深秋的夕阳透过医院玻璃斜照进来，将林艺的影子拉得细长。

消毒水的气味裹着记忆翻涌而上，恍惚间仿佛回到十年前那个蝉鸣聒噪的夏天。

那时她攥着录取通知书和父母大吵一架。明明荣京大学金融系是全国顶尖，她偏要横跨大半个国家去金城读汉语言文学。

母亲气得摔了青瓷茶盏：“放着大好前途不要，跑去读风花雪月的专业？“父亲在书房抽完半包烟，最后只说：“让她撞南墙。“

南墙叫何知许。

金城的梧桐大道总是落满金黄，抱着书本的少女与骑单车的少年相遇时，车筐里的栀子花正开得清冽。

作为金融系才子，何知许站在领奖台上的模样像镀了层光，追他的女生能从教学楼排到食堂。

林艺永远记得那个飘着槐花香的午后，他在图书馆三楼自习室递来草莓奶昔：“要不要坐我旁边？“

七年时光像被揉皱的糖纸。她曾为他在食堂排队抢糖醋排骨，陪他在模型室熬过二十七个通宵，甚至穿着婚纱跪在父母面前磕头。

此刻望着病房惨白的墙壁，林艺攥着锦盒的手指发颤——当年那个为爱情与全世界为敌的姑娘，怎么就把人生过成了支离破碎的模样？

“小艺......“病床上传来虚弱的呼唤。苏晴枯槁的手从被褥里探出，腕上翡翠镯子空荡荡地晃，“云洲这孩子......打小就死心眼......“剧烈咳嗽打断话语，监护仪发出刺耳鸣叫。

林艺慌忙按铃，却被冰凉的手攥住。苏晴浑浊的眼珠突然迸发亮光：“他等了你十年，小艺……“氧气面罩蒙上白雾，声音渐渐低下去，“收着吧……就当全了阿姨最后的心愿......”

铂金戒指在掌心烙出红痕。林艺逃也似的冲进走廊，正撞见韩云洲拎着食盒从电梯出来。

黑色大衣沾着银杏叶，发梢还凝着秋雨，轮廓分明的脸在看见她时骤然柔和：“怎么站在风口？“

消毒柜嗡嗡作响的护士站旁，两人并排坐在蓝色塑料椅上。韩云洲打开三层保温盒，糖醋小排的酸甜混着莲藕汤的清香漫开：“记得你总抢我饭盒里的酥肉。“他抽出竹筷时，袖口露出半截红绳——正是当年她编的平安结。

林艺喉头突然哽住。十七岁暑假，韩家老宅爬满紫藤的回廊里，少年握着炭笔说“别动”，笔尖沙沙掠过素描纸。

蝉鸣声里，她偷瞄他低垂的睫毛在鼻梁投下阴影，心跳快得要把蝉声盖过去。

“阿姨给的......“丝绒盒子在掌心颤抖如蝶，“应该交给你女朋友。“

韩云洲夹菜的手顿了顿。他转头望向窗外暮色，喉结滚动几下：“我妈肝癌晚期出现谵妄症状，昨天非说看见我爸在云里钓鱼。“金属勺碰着瓷碗叮当作响，“这种东西不值几个钱。“他扯了扯嘴角，“你要是嫌占地方，扔了也行。”

林艺低头搅着碗里的汤，蒸腾的热气熏得眼眶发酸。这不是她期待的回答，可转念又觉得自己可笑——生死面前，谁还有心思谈儿女情长。

走廊消毒水的气味愈发刺鼻，她掏出手机给林烨打电话。得知哥哥在处理公司急务，林艺起身收拾餐盒：“我打车回，明天再来看阿姨。“

“我让司机送你。“韩云洲将保温桶交给护工，深灰色衬衫下肩胛骨轮廓分明，“到家给我消息。“

电梯间白炽灯惨白刺目，金属门倒映出两人沉默的轮廓。

林艺盯着数字从17降到1，沉寂。