没错，德·博维尔先生曾遇到过那支陪送瓦朗蒂娜去最后归宿地的送殡行列。

天空阴霾多云。吹过的风还带着暖意，但已对枝头的黄叶透出萧瑟的杀机，黄叶从日渐变得光秃的树枝上吹落，在熙熙攘攘挤满林荫大道的行人头上飘舞。

德·维尔福先生是个地道的巴黎人，在他心目中，唯有拉雪兹神甫公墓才配得上接纳巴黎家庭的逝者；其他的公墓，都只不过是些乡间的坟场和死者暂时的栖身之地。只有在拉雪兹神甫公墓，一个有教养的亡灵才能得到真正的安息。

我们已经知道，他在那儿买下了一块永久墓地，造了墓室，而现在，里面很快就住进了家族的一些成员。

陵墓的三角形横楣上镌刻着：

圣梅朗与维尔福家族

；这是瓦朗蒂娜的母亲、可怜的蕾内的遗愿。

且说排场很大的送殡行列从圣奥诺雷区出发，一路向着拉雪兹神甫公墓进发。队伍穿过整个巴黎，折入唐普尔区，然后沿着外围林荫大道直抵公墓。打头的是二十辆丧车，紧接着是五十多辆私家马车，在这五十辆马车后面还有五百来个步行的人。

瓦朗蒂娜的死，几乎对于所有的年轻人都不啻是个晴天霹雳。虽说半空中蒙着层凛冽的雾气，时令也显得萧疏而单调，但这位在如花之年夭折的年轻姑娘，她的美丽，她的纯洁，她的可爱，都使他们平添了一种充满诗意的伤感。

离开巴黎市区时，只见一辆由四匹马拉着的马车疾驶而来，赶上行列后，辕马挺直弹簧般强劲的腿弯，车子戛然停住：来的是基督山先生。

伯爵从敞篷马车下来，走进徒步跟在柩车后面的人群。

夏托—勒诺瞥见了伯爵，马上从他那辆轿式马车下来，迎上前去。博尚也跨下他坐的那辆包租的轻便马车。

伯爵在人群中仔细地张望；显然他是在找人。最后，他实在忍不住了。

“莫雷尔在哪儿？”他问，“各位，你们有谁知道他在哪儿吗？”

“我们在丧家吊唁时，就问过这个问题了，”夏托—勒诺说，“我们中间谁也没见过他。”

伯爵不响了，继续在朝四下里瞧着。

送殡行列终于抵达了公墓。

基督山敏锐的目光突然往紫杉和冷松的树丛望去，不一会儿，他那焦急不安的神情就消失了；黑黝黝的绿篱后面闪过一个人影，基督山准是已经认出了他要找的人。

读者想必都知道，在这种豪华的大公墓里落葬是怎么回事：身穿黑衣的人群散布在白色的墓道上，天地间一片寂静，只有从围绕墓茔的绿篱中偶尔传来细枝折断声，打破这肃穆的气氛。随后响起神甫忧郁的诵经声，其中不时夹杂着从饰着鲜花的女帽那儿传来的呜咽声，在这些女帽下面，可以看见一些哭丧着脸、双手合在胸前的女人。

基督山看到的那个人影，急速地穿过从爱洛伊丝和阿贝拉尔[1]的墓地呈星状延伸出去的林荫道，来到柩车的辕马边上，与死者的几个仆人迈着同样的步伐走到选定的墓穴跟前。

他们两人关注着不同的对象。

基督山目不转睛地望着这个几乎不为周围人注意的人影。

他有两回走出行列，要看清楚这个人有没有把手伸进衣服去摸藏在里面的武器。

当送殡行列停下以后，可以看清这个人影就是莫雷尔，他穿着纽扣扣到颈脖的黑色礼服，脸色铁青，双颊凹陷，帽子被痉挛的双手揉得皱皱的，他背靠着长在高处的一棵大树，从那里可以俯视陵墓，把即将举行的葬礼的每个细节都看在眼里。

一切都按常规进行。有几位男士，而且跟通常一样，那总是几位最不容易动感情的男士，正在发表演说。他们有的对做女儿的夭折表示同情；有的就做父亲的悲痛侃侃而谈；有些善于想象的人还声称这个年轻姑娘曾经不止一次地向德·维尔福先生为悬于他的法律之剑下的罪犯求情；最后，他们极尽援用词藻华丽的隐喻和伤感缠绵的长句的能事，用各种方式来为马莱伯致杜佩里埃的名诗[2]作出诠释。

基督山什么也没听见，而且什么也没看见，或者说只看见了莫雷尔，这位年轻军官镇静而没有表情的神态，在唯一能洞悉他内心的伯爵眼里，显得异常可怕。

“瞧，”蓦然间博尚对德布雷说，“那不是莫雷尔吗！他这是在往哪儿躲呀？”

说着，他俩又叫夏托—勒诺看他。

“瞧他脸色有多苍白。”夏托—勒诺说着打了个寒噤。

“准是着凉了。”德布雷说。

“不是的，”夏托—勒诺慢悠悠地说，“我看哪，他是动了情。马克西米利安是个多愁善感的人。”

“得了吧！”德布雷说，“他几乎根本就不认识德·维尔福小姐。这是您自己说的。”

“这没错。可是我记得在德·莫尔塞夫夫人家的舞会上，他跟她跳过三次舞；您一定记得，伯爵，就是您很出风头的那次舞会。”

“不，我不记得。”基督山漫声应道，根本不知道自己在回答什么问题，也不知道自己在跟谁说话——他正全神贯注地看着莫雷尔的一举一动，只见那年轻人的双颊在抽动，就像一个人要抑制或屏住自己的呼吸时那样。

“演讲结束了；再见，各位。”伯爵突然说道。

说完，他做了个告别的手势，便消失不见了。谁也不知道他究竟去了哪儿。

葬礼结束，来宾们纷纷返回巴黎。

夏托—勒诺朝四下张望了一阵，想找莫雷尔；但刚才他目送伯爵离开的那会儿，莫雷尔已经挪了地方，于是，夏托—勒诺找了一阵没找到以后，也就跟在德布雷和博尚后面离去了。

基督山方才闪进一片矮林，藏身在一座宽阔的坟墓后面，窥伺着莫雷尔的一举一动，这时，陵墓跟前看热闹的人都已散去，随后工人也走了，莫雷尔却一步步向陵墓走去。

莫雷尔神情茫然地缓缓环视四周；但当他的目光扫到对面的那块圆形墓地时，基督山已经悄悄地又向前走了十来步路，并被他发觉。

年轻人跪了下去。

伯爵伸长脖子，睁大眼睛盯住莫雷尔，继续向他走去，而且膝部保持弯曲，仿佛准备一有情况就扑上去似的。

莫雷尔低下头去，直到前额碰到墓石。他双手抓住铁栅喃喃地说：

“呵，瓦朗蒂娜！”

这短短的一声喊叫所流露的一片至情，使伯爵感到心碎。他上前一步，把手按在了莫雷尔的肩上。

“您在这儿，亲爱的朋友，”他说，“我正在找您呢。”

基督山以为莫雷尔会发作一场，会指责他，会对他大发雷霆；但他想错了。

莫雷尔转过身来，外表看上去非常平静。

“您看见了，”他说，“我在祈祷。”

伯爵用疑虑的目光把年轻人从头到脚打量了一番。

这么打量过后，他好像放心一些了。

“要不要我陪您回巴黎？”他说。

“不用，谢谢。”

“我总还能为您做些什么吧？”

“请让我自己祈祷吧。”

伯爵没有表示异议，当即离去，但他这样做，只是为了找一个新的位置，仍能把莫雷尔的每个动作都看在眼里。莫雷尔终于立起身来，拍去膝头在石板地上沾的尘土，头也不回地走上了回巴黎的路。

他缓缓地沿着拉洛凯特街往下走。

伯爵打发他那辆停在拉雪兹神甫公墓的马车先回去，自己跟在莫雷尔后面，和他保持一百来步的距离。马克西米利安穿过运河，沿着林荫大道折回梅斯莱街。

莫雷尔到家才五分钟，伯爵也到了。

朱丽站在花园进口的地方，全神贯注地看着佩纳隆师傅，他正儿八经地干着园丁的营生，在给孟加拉玫瑰插枝。

“呵！基督山伯爵先生！”她欣喜地喊道，每当基督山来梅斯莱街做客的时候，这个家庭的成员都会有这种欣喜的表示。

“马克西米利安刚回来，是不是，夫人？”伯爵问。

“是的，我刚才好像看见他过去的，”少妇说，“要不要去叫埃马纽埃尔来？”

“对不起，夫人；我得马上到马克西米利安的房间去，”基督山说，“我有件极其重要的事情要跟他说。”

“那就请上去吧。”她说，带着甜蜜的笑容目送他一路走去，直到消失在楼梯口。

基督山很快地穿过从底楼通往马克西米利安套房的那两层楼面；到了那一层的楼梯口，他侧耳细听：听不到一点声音。

就像大多数独户人家居住的老宅一样，这个楼梯口只拦了一道镶玻璃的门。

不过这道门上没有插着钥匙。马克西米利安从里面把门锁上了。从门玻璃里没法看见里面，一块红色丝帘遮住了玻璃。

伯爵脸上瞬时间泛起的红潮，透露了他万分焦急的心情；对这个平素喜怒不形于色的人来说，这种感情的外露是很不寻常的。

“怎么办？”他低声自语。

他思索了一会儿。

“拉铃？”他暗自思忖，“不行！铃声，也就是说有人来访，对一个处于马克西米利安这样状况的人来说，只会促使他快下决心，结果回答铃声的就会是另一种响声。”

基督山浑身起了战栗。但他多年来已经习惯于迅若闪电地当机立断，所以他抬起胳臂肘猛地向门上的方格玻璃撞去，玻璃顿时裂成碎片飞了开去，他随即撩开门帘，瞧见莫雷尔坐在书桌前面，手里握着一支羽毛笔，刚才因为听到玻璃撞碎的声音，猛地从椅子上跳了起来。

“没事，”伯爵说，“真是太对不起了，亲爱的朋友！我没站稳，脚一滑，胳膊肘撞在了您的门玻璃上；既然已经碎了，我就干脆图个方便进来吧；不用劳驾，不用劳驾。”

说着，伯爵把胳膊从缺口处伸进去，打开了门。

莫雷尔立即站起身来，神情不快地向基督山迎上前去，他并不是想迎接伯爵，而是想挡住他，不让他过去。

“要说呢，这还是您的仆人的不是，”基督山揉着胳膊肘说，“您的地板滑得就像镜子似的。”

“您受伤了吗，先生？”莫雷尔冷冷地问。

“我不知道。可您在干什么哪？在写东西？”

“我？”

“您的手指上沾着墨水。”

“是的，”莫雷尔回答说，“我在写东西；尽管我是军人，有时也写写东西。”

基督山在房间里走了几步。马克西米利安只得让他过去，但紧紧跟在他后面。

“您是在写东西？”基督山又问，目光逼视着对方。

“我已经有幸对您说过了，是的。”莫雷尔说。

伯爵朝四下里看了看。

“您的手枪放在文具盒边上！”他指着搁在书桌上的武器对莫雷尔说。

“我要外出旅行。”马克西米利安回答说。

“我的朋友！”基督山语气非常温存地说。

“先生！”

“我的朋友，亲爱的马克西米利安，别做出走极端的决定，我求您！”

“我，走极端的决定？”莫雷尔耸耸肩膀说，“怎么，我倒要请教，出外旅行就是走极端的决定吗？”

“马克西米利安，”基督山说，“我俩都把戴着的面具拉下来吧。马克西米利安，请您别用这种装出来的镇静来骗我，我也不用那种无谓的关心来哄您了。

“您一定明白，是吗？我之所以会像刚才那样撞碎玻璃，擅自闯进一位朋友的房间，我说，您一定明白，我之所以这样做，自然是因为我有一种很实在的担忧，或者说有一种很可怕的确信。

“莫雷尔，您是想自杀！”

“嗨！”莫雷尔打了个哆嗦说，“您的这种念头是从哪儿钻出来的，伯爵先生？”

“我说您想自杀！”伯爵用同样温存的语气说，“那就是证据。”

他走到书桌跟前，掀开年轻人遮在一封刚开始写的信上的白纸，把信拿在手里。

莫雷尔冲上去想把信夺回来。

基督山料到了他会这么做，伸手一把抓住马克西米利安的手腕，就像钢链在弹簧刚要起跳时卡住了它，使它动弹不得。

“您瞧，您这还不是想自杀吗！莫雷尔，”伯爵说，“您都写了下来！”

“好吧！”莫雷尔喊道，平静的外表骤然间变得激动异常，“好吧！就算是这样，就算我决定要把枪口对准自己，谁又能来阻拦我？

“有谁敢来阻拦我？

“如果我说：

“我所有的希望都破灭了，我的心碎了，我的生命之火熄灭了，只有死亡的悲哀和厌恶的情绪笼罩着我，世界已经变成一堆死灰，任何人的说话声音都让我感到撕心裂肺的痛苦。

“如果我说：

“让我去死才是对我的慈悲，因为如果您不让我去死，我就会丧失理智，就会发疯；

“喔，您说呀，先生，如果我这么说了，如果我带着内心的悲楚和泪水这么说了，难道还有人会回答我说‘您错了’吗？

“难道还有人会阻止我不让自己成为最不幸的人吗？

“您说呀，先生，说呀，您敢这么做吗？”

“是的，莫雷尔，”基督山说，平静的语气跟年轻人激动的神情形成一种奇异的对比，“是的，我敢这么做。”

“您！”莫雷尔喊道，气愤和责备的意味越发明显了，“就是您，用荒诞的希望欺骗了我；就是您，当我还能去作光荣的搏击，或者还能去作出走极端的决定，当我还能救出她，或者至少还能瞧着她死在我怀抱里的时候，您却用一些不能兑现的许诺来劝我，哄我，骗我；就是您，做出一种俨然拥有所有的精神力量和物质力量，仿佛无所不能的样子；就是您在扮演，或者不如说装着在扮演天主的角色，而您，面对一个被毒死的年轻姑娘，却连一点解药也没法给她！喔！说实话，先生，要不是您让我感到可怕的话，您真会让我感到可怜！”

“莫雷尔……”

“是的，您刚才说要我放下面具。好吧！您满意了吧，我把它放下了。

“是的，当您在墓地跟在我后面时，我还是搭理您的，因为我心软；当您进来的时候，我也还是让您一直走到了这儿……可是，既然您得寸进尺，既然您硬要闯进这个我想当作坟墓安息在里面的地方和我纠缠，既然您使我，使原以为已经受尽一切折磨的我，又承受了一种新的折磨，那么基督山伯爵，您这个我所谓的恩人，基督山伯爵，您这个包打天下的救世主，现在您可以心满意足了，因为您就要看到一个朋友去死了！……”

说完，莫雷尔嘴角露出疯狂的笑容，再次向手枪扑过去。

基督山脸色惨白得像个幽灵，但眼里闪烁着光芒；他伸手压住手枪，对失去理智的年轻人说：