至于伯爵，随着巴黎的渐渐远去，仿佛有一种几乎非常人所能有的安详从容的意蕴，光晕般的围在他的四周。这情形就像是一个流亡多年的游子回到了阔别多年的故乡。

不一会儿，耀眼的、温暖的、充满生机的马赛就呈现在了眼前；作为提尔[4]和迦太基[5]的妹妹的马赛，继她们之后承担了地中海的制辖权；马赛在他俩眼里，是一座随着时光的流逝而愈加显得年轻的城市。圆塔，圣尼古拉要塞，由皮热设计的市政厅，还有他们在孩提时代都曾在上面玩耍过的这座砖砌的码头，对他俩来说都是常年萦绕在记忆中的景象。

所以，来到卡纳比埃尔街，两人不约而同地停住了脚步。

一艘海轮正要启航去阿尔及尔；行李、乘客挤满了甲板，前来送行的亲人、朋友在向远行的人告别，在叫嚷，在哭泣，离别总是一幕令人心恻的场景，即使对那些天天见到这种场景的人亦然如此。但马克西米利安从踏上码头宽阔的石板之时起，脑子里就始终由一个念头占据着，就连这喧闹熙攘的场面，也没能分散他的注意力。

“瞧，”他拉住基督山的胳膊说，“就在这儿，当年法老号进港时，我父亲就站在这儿；就在这儿，这个被您从死亡和耻辱中拯救出来的好人，一头扑进了我的怀里；我的脸上仿佛还能感觉到他的泪水，当时哭的不是他一个人，好多人见到我们也都哭了。”

基督山微微笑了笑。

“我当时在那儿。”他指给莫雷尔看一条街的转角。

正当伯爵这么说着的时候，在他所指的那个方向，我们听见了一声痛苦的呻吟，只见一个女人在向即将启航的海轮上的一个乘客挥手示意。基督山凝望着这个戴面纱的女人，莫雷尔这时正在往相反的方向望着海轮，否则他一定会觉察到伯爵激动的神情。

“喔！天哪！”莫雷尔喊道，“我没看错！那个挥着帽子跟人告别、穿着制服的年轻人就是阿尔贝·德·莫尔塞夫！”

“对，”基督山说，“我也认出他了。”

“怎么会呢？您不是在朝对面的方向看吗？”

伯爵笑了笑，每当他不想回答别人问题的时候，他总是这么笑笑。

他又往那个戴面纱的女人望去，但她已经在街角消失了。

这时，他转过身来。

“亲爱的朋友，”他对马克西米利安说，“您在这里没什么事要做吗？”

“我要到父亲的坟前去大哭一场。”莫雷尔声音喑哑地回答说。

“那好，您去了，就在那儿等我吧。我到那儿跟您碰头。”

“您要跟我分手？”

“是的……我，也有一个我心中的圣地要去。”

莫雷尔听凭伯爵伸手握了握他的手；随后，他带着一种无法描绘的忧郁的表情摇了摇头，跟伯爵分手，朝城东方向走去。

基督山目送马克西米利安远去，站在原地直到看不见他的人影，才朝梅朗巷的方向走去，他要去的那座小屋，读者在本书开头就已经很熟悉了。

这座小屋依然坐落在悠闲的马赛人常来散步的那条有名的小巷边上，掩映在椴树的浓荫里，墙上爬满了大片大片的葡萄藤，历尽沧桑、黝黑干裂的老枝，在被南方的骄阳晒得泛黄的石墙上攀缘虬结。两级因长年踩踏而磨光的石头台阶，通往一扇正门，这扇由三块木板拼成的门，尽管拼缝每年都要裂开一次，却从来没有尝过油灰和油漆的滋味，总是静静地等到潮湿天气来临时才把这些缝隙涨拢。

这座小屋，虽然破旧却依然那么可爱，虽然看上去其貌不扬，却依然有它动人的风采，它就是唐戴斯老爹当年居住的小屋。不过，老人只住低矮的顶楼，而现在伯爵把整座屋子都给了梅塞苔丝。

基督山刚才看见从启航的海船前面离去的那个戴长面纱的女人，走进了这座小屋；但就在他走到街上转角的当口，她把院子的门关上了，所以他几乎刚瞥见她的身影，她便马上消失不见了。

对他来说，这磨光的石阶是当年的老相识；如何打开这扇旧木门，他比任何人都熟悉，只要用一根大头的铁钉挑开里面的门闩就行了。

于是他没有敲门，没有声张，就像一个老朋友，一个住在这儿的主人那样，悄悄进了院子的门。

一条砖头铺成的小径，通到一个暖意融融、阳光明媚的小花园，就在这座小花园的一个指定的地点，梅塞苔丝找到了伯爵精心保存了二十四年之久的那笔钱。从临街的正门望进去，就可以看见花园里前面的几排树。

基督山走到门口时，听见一声很像啜泣的叹气声，他循声望去，看见梅塞苔丝正坐在素馨花攀成的绿廊下面，低着头在哭泣，这些弗吉尼亚素馨长得枝繁叶茂，绽开着紫色细长的花朵。

她拨开面纱，把脸埋在双手中间；刚才在儿子面前压抑了很久的悲叹和抽泣，此刻当她独自面对苍天之际，都尽情地宣泄了出来。

基督山往前走了几步；细沙在他脚下簌簌作响。

梅塞苔丝抬起头来，瞧见面前站着一个男人，不由得惊恐地喊出声来。

“夫人，”伯爵说，“我已经不能给您带来幸福了，可是我想给您一些安慰：您肯把它们当作是一个朋友对您的安慰吗？”

“我确实非常不幸，”梅塞苔丝回答说，“孤零零地活在世上……我只有一个儿子，可是他也离开我走了。”

“他做得很对，夫人，”伯爵说，“他是个心地高尚的青年。他懂得，每个人都应该对国家尽自己的义务：有人贡献他们的才智，有人贡献他们的技艺；有的献出自己的勤勉，有的献出自己的热血。要是一直待在您的身边，他会感到自己虚度年华，会无法习惯在您的悲哀中生活的；他会为自己的无能而憎恨周围的一切。而在跟厄运的搏斗中，他会变得高大而强壮，他会战胜厄运，得到好运。让他去为你俩创造一个美好的未来吧，夫人；我敢向您保证，他会得到非常细心的照应的。”

“哦！”可怜的女人哀伤地摇着头说，“您说的这种好运，这种我从心底里祈求天主赐给他的好运，我，我是享受不到了。在我身上，在我周围，一切的一切都破灭了，我已经万念俱灰，离坟墓不远了。伯爵先生，承蒙您让我回到了这个曾经使我感到那么幸福的地方：一个人曾经有过幸福的地方，也应该是她最后的归宿。”

“唉！”基督山说，“您的这些话，夫人，让我的心感到苦涩和灼痛，尤其当我想到您是有理由恨我的，这时就更是如此；您的一切苦难，都是我造成的；您为什么要怜悯我，为什么不谴责我？您这样只有使我感到痛苦……”

“恨您，谴责您，对您埃德蒙？……您饶了我儿子的性命，您原先立过誓愿，下过狠心，要把德·莫尔塞夫引为骄傲的儿子置于死地，可是您没有这么做，难道我还能来恨您，谴责您吗？哦！瞧瞧我吧，难道您能从我的脸上看出半点责备的意思吗？”

伯爵抬起眼睛，注视着梅塞苔丝，梅塞苔丝半直起身子，把双手伸给他。

“哦！瞧瞧我吧，”她继续以一种无限忧伤的语气说道，“如今我的眼睛里已经不再有光彩了，当年埃德蒙·唐戴斯在他老父亲住的顶楼的窗口等我，望着我微笑地向他奔去的时光，已经一去不复返了……从那以后，多少痛苦的岁月流逝了过去，在我和那个美好时光中间挖出了一道鸿沟。让我谴责您，埃德蒙？让我恨您，我的朋友？不，我谴责我自己，我恨我自己！哦！我是一个坏女人！”她把双手合在胸前，抬眼望着上天喊道，“我受到了惩罚！……我曾经拥有虔诚、纯洁和爱情，那三样使人变成天使的幸福我都有过，而我却那么可耻，我居然对天主感到过怀疑！”

基督山走上一步，默默地向她伸出手去。

“不，”她轻轻地缩回自己的手说，“不，我的朋友，请别碰我。您宽恕了我，然而在您所惩罚过的那些人中间，我却是罪孽最深重的。他们或是出于仇恨，或是出于贪欲，或是出于自私；而我，却是出于怯懦。他们是各有所求，我却是由于害怕。不，请别来握我的手。埃德蒙，您想说一些亲切温情的话，我看得出，可是请您别说出来；留着它们对另一个人说吧，我，我不配听这些话。您瞧……（她完全把自己的脸对着伯爵）您瞧，不幸使我的头发变得花白了；流过那么多泪水的眼睛，四周有了发紫的黑圈；皱纹爬上了额头。而您，埃德蒙，却依然这么年轻，这么英俊，这么自信。这是因为您没有放弃过信仰，因为您没有丧失过毅力，因为您始终信赖着天主，而天主也一直在支持着您。我，我是个懦弱的女人，我背弃了天主，天主也抛弃了我，就是这样。”

梅塞苔丝泪如雨下；痛苦的回忆让这个女人心都碎了。

基督山拿起她的手，恭敬地吻了一下；可是她感觉到这是一个没有热情的吻，仿佛伯爵吻的是一位圣女的大理石雕像的手。

“有些人，”她继续说，“是命中注定只要做错一件事就得毁掉终生幸福的。我当时既然以为您死了，那我本来也该去死的；因为，把对您的哀悼永远藏在心里又有什么好处呢？那只能让一个三十九岁的女人就此变成五十岁呵。在所有的人中只有我认出了您，认出您以后，我单单只救出了我儿子，这又有什么用呢？难道我不该把尽管罪孽深重，而我已经同意做了他妻子的那个人也救出来吗？可是，我却让他死了；我还能说些什么呢？天主啊！我不记得，我不愿意去记得，他是为了我才犯下变节叛卖的罪行的，我用自己卑怯的冷漠，用自己的鄙视，促成了他的死！我陪着儿子来到这儿，又有什么用呢？既然我现在又失去了他，既然我还是让他独自离去了，既然我还是把他交给了非洲那片恐怖的土地。哦！我要对您说，我曾经是个怯懦的女人；我背弃了我的爱情，所以，就像所有的变节者一样，我给我周围的人都带来了不幸！”

“不，梅塞苔丝，”基督山说，“不，别把自己说得这么坏。不；您是位高尚而圣洁的女性，是您的悲痛使我的心变软了；可是在我后面，还有着我们肉眼看不见也认不出的愤怒的天主，是他派我来的，而且他不愿意让我已经进行的惩罚半途而废。哦！这十年来我天天匍匐在他脚下的这位天主呵，我恳求他为我作证，证明我曾经是要为您牺牲我的生命，牺牲跟我的生命维系在一起的全部计划的。但是，我可以自傲地告诉您，梅塞苔丝，天主需要我，我没有死去。请您审视我的过去和现在，请您努力去猜测一下我的未来，看看我究竟是不是天主的工具吧；最可怕的不幸，最巨大的痛苦，被那些爱我的人所遗弃，遭到那些不认识我的人的迫害，这就是我的人生的第一个阶段；然后，突然之间，在囚禁、孤独、受苦之后，来了空气，来了自由，来了那么光彩夺目、不可思议的巨大财富，假如我到这时还不能想到，这是天主派我来完成伟大的使命，那我一定是眼瞎了。从那时起，这笔财富对我来说就像一种神圣的托付；从那时起，我不曾再去想过生活的甘美，可那是一个即使像您这样可怜的女人有时也能品尝到的；我不曾有过一刻的安宁，一刻也没有，我觉得自己像飞在天上的一片火云，要去焚毁一座座遭诅咒的城市。我又像那些驾船去做危险航行，去做艰险远征的船长一样，备足粮食，枪炮上膛，拟定各种进攻和防守的方案，让肉体适应最剧烈的运动，让心灵适应最残酷的打击，训练手臂习惯于杀人，训练眼睛习惯于看人受折磨，训练嘴巴习惯于对着最可怕的场景微笑；曾经是善良纯洁，信任别人，豁达大度的我，终于变成有仇必报，城府很深，铁石心肠，或者说，变成跟又聋又瞎的命运一样的冷酷无情。这时，我就开始踏上展现在我面前的征途，我越过重重障碍，达到了目的：那些挡我道的人，活该他们倒霉！”

“别说了！”梅塞苔丝说，“别说了，埃德蒙！相信我，那个唯一能认出您的人，才是唯一能理解您的，所以，埃德蒙，这个认出了您，而且也能理解您的女人，即使她也曾挡过您的道，也曾像玻璃似的被您踩得粉碎，但她还是应该崇拜您的，埃德蒙！正像我和过去之间有了一道鸿沟一样，您和其他人之间也有了一道鸿沟。我承认，一直折磨着我，使我感到最痛苦的事，就是进行比较；因为这世上没有一个人能跟您相比，没有一个人能跟您相像。现在请跟我说声别了，埃德蒙，让我们就这样分手吧。”

“在我离开您以前，您有什么要求吗，梅塞苔丝？”基督山问。

“我只有一个要求，埃德蒙，那就是希望我的儿子能够幸福。”

“请向唯一掌握着人的生命的天主祈祷，请求他让您的儿子免于一死吧，除此之外，他的一切我都会负责。”

“谢谢，埃德蒙。”

“可是您呢，梅塞苔丝？”

“我么，我什么也不需要，我生活在两座坟墓中间：一座是埃德蒙·唐戴斯的，他早就已经死了；我爱过他！这句话现在从我褪色的嘴唇上说出来已经并不动听了，可是我的心里还保存着这个记忆，世界上的任何东西都不能让我忘掉心灵深处的这个记忆。另一座是一个被埃德蒙·唐戴斯杀死的男人的；我对他的死并不感到惋惜，但我应该为死者祈祷。”

“您的儿子会幸福的，夫人。”伯爵重说一遍。

“那就是我所能有的最大的幸福了。”

“可是……嗯……您怎么办呢？”

梅塞苔丝忧郁地笑了笑。

“要是我对您说，我在这里会像当年的梅塞苔丝一样地生活，也就是说靠自己的劳动来生活，您是不会相信的；我除了祈祷已经什么也不会做了，可是我也还不需要去劳作；我已经在您告诉我的地方找到了您埋下的那笔钱。别人会打听我是什么人，会探问我是做什么的，他们不知道我靠什么为生，但这些都没关系！只要有天主、您和我知道就够了。”

“梅塞苔丝，”伯爵说，“我可不是责备您，但您放弃德·莫尔塞夫先生积聚起来的全部家产，实在是一种过分的牺牲，因为其中有一半是靠您治家有方，精心操持那个家才得来的。”

“我知道您要向我建议什么；可是我不能接受。埃德蒙，我的儿子不会同意的。”

“那么，我在没有得到阿尔贝·德·莫尔塞夫先生的同意之前，是不会为您做什么事的。我将去征询他的意见，而且照他的意见去办。不过，要是他同意我的做法，您也会毫不勉强地仿效他的，是吗？”

“您知道，埃德蒙，我已经是一个没有思想的女人了；我除了决定永远不作决定以外，已经不能作出别的决定了，天主把我在暴风雨里颠簸摇晃得太厉害，我已经丧失了自由意志。我在他的掌心里，就像麻雀被老鹰抓在掌心里一样。可既然我还活着，那就是说他不愿意让我死。如果他给我送来援助，那就是说他愿意这么做，所以我会接受它们的。”

“您得当心哪，夫人，”基督山说，“我们崇拜天主，可不是像您这么做的哟！天主希望我们理解他，希望我们对他的权力提出异议；正因为这样，他才给了我们自由意志。”

“可怜的人呵！”梅塞苔丝喊道，“请别对我这么说吧；如果我相信了天主会给我自由意志，我还能靠什么从绝望中得救呢！”

基督山的脸色稍稍有些变白，他低下头去，感到被这强烈的悲痛压垮了。

“您不愿意和我说声再见吗？”他说着向她伸出手去。

“我当然要对您说再见，”梅塞苔丝说，她神色庄重地向他指了指天空，“我向您说这两个字，就是向您表明我还怀着希望。”

梅塞苔丝瑟瑟发抖地在伯爵的手上轻轻碰了一下，冲上楼梯，在伯爵眼里消失不见了。

基督山慢慢地走出这座屋子，向码头方向走去。

梅塞苔丝虽然站在唐戴斯父亲那间小屋的窗前，却并没有看到伯爵一步步远去。她的目光在向远处寻找那艘载着儿子驶向浩瀚大海的船。

可是她的嘴里，却不由自主地轻轻念叨着；

“埃德蒙，埃德蒙，埃德蒙！”

[1]佩罗（1628—1703）：法国童话故事作家。

[2]犹太人的始祖。百岁时得子以撒，天主为考验他，命他将此子献为燔祭。但在亚伯拉罕举刀要杀儿子时，天使出现救下以撒。

[3]位于巴黎东南方的小城，也称犹太城。

[4]历史上曾盛极一时的地中海沿海城市，今为黎巴嫩的苏尔。

[5]古代最著名的城市之一，今为突尼斯市郊区。罗马时代的迦太基至今仍有很多遗迹可寻。

1秒记住笔趣阁网：www.。手机版阅读网址：.