伯爵离开这座小屋时心里很难过，他把梅塞苔丝留在了这里，今后天各一方，很可能他是不会再见到她了。

自从小爱德华去世以来，基督山的心情发生了很大的变化，当他沿着曲折的山坡缓缓爬上复仇的顶峰以后，他在山坡的另一侧看到了疑虑的深谷。

事情还不止于此；刚才和梅塞苔丝的谈话，唤醒了他心底里的回忆，他感到自己必须重新审视一下这些回忆。

一个像伯爵这样性格刚毅的人，不会长久地沉浸在那种忧郁的状态里，那种精神状态，在平庸的人身上，能使他们的生活看上去有一种与众不同的地方，而在一个出类拔萃的人身上，却会毁了他。伯爵在心里想，既然现在他几乎到了要责备自己的地步，那么一定是他的全盘计划中有了一个失误。

“我没把过去看清楚，”他在心里说，“可我不能让自己这样受骗。

“难道我所确定的目标竟是一个荒谬的目标！难道我这十年都走错了路！难道只要一个钟头的时间，就足以证明一个建筑师倾注了他全部希望的作品，竟然是一件无法实现，至少是亵渎神明的作品！

“我不想让这种想法缠住我，它会把我逼疯的。在我今天的推理中所缺少的，是对往事精确的评价，因为我是从地平线的另一端来回顾这些往事的。其实，往事就如同旅途的景色，随着岁月的流逝，是会在记忆中淡忘的。我现在的情形，就好比那些在梦中受伤的人，他们看到了伤口也感到了疼痛，可就是想不起自己曾经受过伤。

“那么好吧，你这获得重生的人，你这行为怪癖、终日梦游的阔佬，你这在幻觉中无所不能、无坚不摧的百万富翁，你再去重温一下那种饥饿痛苦的生活的悲惨情景吧；再去沿着当年厄运和不幸把你驱赶上去，而绝望又把你收留下来的那条道路走一遍吧；在基督山看唐戴斯的这面镜子的玻璃上，如今钻石、金子和幸运的光芒已经太耀眼了；收起这些钻石和金子；抹去这些光芒吧；你就从富人变回到穷人，从自由的人变回到囚犯，从获得重生的人变回到尸体去吧。”

基督山一边对自己说着这些话，一边沿着工场街往前走。就是在这条街上，二十四年前的一个晚上，一队默不作声的士兵在把他押送到监狱去；街道两旁这些赏心悦目、充满生气的房屋，在那个夜晚阴暗而沉寂，门窗都是紧闭的。

“可是，它们就是当年的那些房子呵，”基督山喃喃地说，“只是当时是在晚上，而今天是在阳光灿烂的白天；是阳光使这一切变得明亮，变得喜气洋洋的。”

他沿着圣洛朗街走上码头，朝行李寄存处走去；当年他就是在这个地方被带上船的。一艘有遮阳布篷的游船正好驶过；基督山向船主人招呼了一下，船主人马上把船靠了过来，那种急切的神情，就好比渡船的船夫兜到一笔好生意时的模样。

阳光明媚，在这种好天气乘船航行真是赏心乐事。远处的海面上，通红透亮的太阳正在往下沉去，粼粼的波光在接近太阳时像火焰的燃烧；平滑如镜的水面，不时被蹿出水面的鱼儿激起一圈圈涟漪，这些鱼儿为了躲避敌人的追逐，冲出水面在向伙伴求援；在天水相接的远方，可以看见返回马尔提格的渔舟，或驶往科西嘉和西班牙的商船的白帆，悠然地驶过，犹如海鸥滑过海面。

尽管天空那么明朗，船影那么优美，尽管沐浴在金色光线中的景色那么迷人，伯爵却裹在披风里，一点一点地回忆那次可怕的航行的每个细节；加泰罗尼亚渔村里那盏凄迷而孤单的灯光，乍见伊夫堡猛然意识到自己被带到什么地方的印象，想纵身跳海时跟宪兵的搏斗，被制服后的绝望，以及冰凉的枪口犹如一只冰环似的顶在太阳穴上的感觉。

渐渐地，犹如夏日骄阳下干涸的泉水，当秋天的云层在高处聚敛之际又渐渐地变得湿润，一滴一滴地冒出来，基督山伯爵又感觉到当年浸透过埃德蒙·唐戴斯心田的苦汁，在从胸中往外渗出来。

于是，明朗的天空，优雅的船影，灿烂的阳光对他来说又都不复存在了；天空像蒙上了黑纱，被称作伊夫堡的那个黑黢黢的庞然大物使他感到胆战心惊，仿佛那是一个死敌的幽灵突然出现在他的眼前。

他们到了。

伯爵下意识地往后退去，一直退到船尾。船主人却在用柔和的声音对他说：

“我们登岸吧，先生。”

基督山记得，就是这个地方，就是在这块岩礁上，那队士兵把他粗暴地拖上岸，用刺刀顶着他的腰，推着他沿斜坡往上走。

当初在唐戴斯眼前那么漫长的这段路程，如今基督山觉得它很短很短；船桨每划一下，就激起一串水珠四溅的浪花，同时也激起千头万绪往事的记忆。

自从七月革命以后，伊夫堡不再关押囚犯了，只有缉私队在这设立了一个哨站；一个看守城堡的人在门口迎接游客，领他们去参观这座业已变成旅游点的阴森森的城堡。

然而，尽管伯爵事先听说过所有的情况，可是当他在拱顶下面进入城堡，走下黑黝黝的石梯，当那向导按照他的要求把他带到地牢里去的时候，他的脸还是变得冰凉而惨白，浑身都是冷汗了。

伯爵打听复辟时代的狱卒还有没有留下的；他们不是退休就是改行了。

带他参观的这个人是在一八三○年才来这儿的。

向导把他带到了他当年的牢房。

他重又见到了从窄小的气窗透进来的微弱的光线，重又见到了当年放床的地方，在这张已经搬走的床的背后，法里亚神甫掘的那条地道的洞口虽然已经堵上了，但依据看上去比较新的那几块石头，仍然可以判断出它的位置所在。

基督山觉得自己的腿在发软；他拉过一张木凳坐了下来。

“关于这座城堡，除了米拉波[1]给毒死的故事以外，还有些什么故事呢？”伯爵问，“这些悲惨的牢房，简直叫人不敢相信里面竟然关过活人，关于它们有没有什么传说呢？”

“有啊，先生，”向导说，“就说这间地牢吧，那位狱卒安托万老兄就给我说过一个故事。”

基督山打了个哆嗦。这个安托万狱卒就是以前看管他的狱卒。伯爵差不多已经忘记了他的名字和长相；可是，一听到这个名字，那张长满络腮胡子的脸，那件褐色的上衣，骤然间又栩栩如生地浮现在眼前，就连他身上的那串钥匙，仿佛也还在耳边叮当作响。

伯爵转过头去，恍惚间觉得在过道的阴影里又看见了他，向导手里擎着的火把的亮光，使得道里的阴影反而越发显得浓厚了。

“先生想听我讲这个故事吗？”向导问。

“是的，”基督山说，“请讲吧。”

说着，他把一只手放在胸前，想按住自己怦怦直跳的心；听人叙述自己的往事，真使他感到不寒而栗。

“请讲吧。”他又说了一遍。

“这间地牢里，”向导接着往下说，“很久以前关过一个囚犯，听说那是一个很危险的犯人，而且他特别有心计，所以就更加危险了。那时候，这城堡里还关着另一个犯人；那人可一点儿不凶狠，他是个可怜的神甫，是个疯子。”

“啊！是的，疯子，”基督山重复说，“他怎么个疯法？”

“他老是说，谁给他自由，他就把几百万财宝都给他。”

基督山抬起眼睛望向上天，可是他看不到天空：有一堵石壁隔在他和苍穹中间。伯爵心想，在法里亚神甫要把财宝给他们那些人和他要给他们的那些财宝中间，也隔着一堵同样厚的屏障呵。

“犯人彼此能看见吗？”基督山问。

“喔！不行，先生，这是明令禁止的；可是他们躲过了狱卒，在两间地牢之间挖了一条通道。”

“两人中间，是谁挖的这条通道？”

“喔！那当然是那个年轻人啰，”向导说，“那个年轻人有心计，人又强壮，而那个可怜的神甫年纪又老，身体又弱；再说他那么疯疯癫癫的，也没个准念头。”

“这些睁眼的瞎子呵！……”基督山喃喃地说。

“不管怎么说吧，”向导继续说，“那个年轻的犯人挖了一条通道；用什么东西挖呢？谁也不知道。可他硬是挖通了，证据就是现在还能看到的那个痕迹。喏，您看到了吗？”

说着，他把火把凑近墙壁。

“啊！真的没错。”伯爵说，他的声音由于激动而变得喑哑了。

“结果呢，两个犯人就可以来往了。他们来往了多久？谁也不知道。不过后来有一天那个年老的生病死掉了。您猜那个年轻的怎么着？”向导打住话头问。

“您说吧。”

“他把那个死人背到自己的牢房，让他脸朝墙躺在自己的床上，然后再回到那间空牢房，堵好洞口，钻进装尸体的布袋，您可曾听到有谁想出过这样的主意吗？”

基督山闭上眼睛，顿时又感觉到了当时那粗麻袋（上面还留有他调包的那具尸体冰凉的感觉）擦过脸颊时的全部印象。

向导继续说：

“您瞧，他的计划是这样的：他以为死人就埋在伊夫堡，心想他们是不会肯花钱为囚犯买棺材的，所以他盘算自己准能用肩膀顶开泥土爬出来。可是不幸的是，城堡有一条规矩打乱了他的计划，他们不把死人埋掉，而是就在死人脚上缚个铅球，干脆往海上一扔完事。对他也这么干了。我们的这位小伙子，给人从悬崖顶上抛进了海里。第二天，那个真正的死人在他的床上被发现了，于是事情露馅了。这时那两个抬死人的狱卒，也把一直不敢说的一件事说了出来，原来那个装尸袋扔到半空中的那会儿，他们听到过一声惨叫，但一落进海里，那声音马上就窒息在海水里了。”

伯爵困难地呼吸着，大颗大颗的汗珠沿着额头往下淌，焦虑和痛苦揪紧着他的心。

“不！”他喃喃地说，“不！我感觉到那种疑虑，意味着我在开始忘却过去；而现在，我的心又在流血，又变得渴望复仇了。”

“那么这个犯人，”他问，“你们就再没听到过他的下落吗？”

“没有听说过，压根儿没听到过；您也明白，他只有两种可能，一种是平躺着掉下去，那么，因为他是从五十尺的高处摔下去的，他肯定当场就死了。”

“您说过他们在他脚上绑上了个铅球，那他大概是竖着往下掉的。”

“另一种可能就是竖着掉下去，”向导接着说，“那么铅球的重量就会把他往海底拉，结果他就只能葬身海底喽，可怜的人！”

“您同情他？”

“可不，我挺同情他的，虽说他死在海里也算是得其所哉了。”

“您这是什么意思？”

“我的意思是，有风声说这个可怜的人当年是个海军军官，是当作波拿巴党人给关进来的。”

“的确，”伯爵喃喃地自语，“天主让你从波涛和烈火里逃了过来。所以还有讲故事的人想着那个可怜的水手；他们在温暖的家里讲着他的悲惨故事，人们听到他划破长空、栽进大海去的时候，都打起了寒战。

“他们不知道他的名字吗？”伯爵提高嗓音问道。

“哦！可不是！”向导说，“他们就知道他叫三十四号。”

“维尔福呀，维尔福！”基督山轻轻地说，“当你被我的鬼魂缠得无法入睡的时候，你一定有许多次默念过我的名字吧。”

“先生还想继续参观吗？”向导问。

“是的，尤其想去看看那个可怜神甫的房间。”

“噢！那个二十七号？”

“对，那个二十七号。”基督山重复说。

他仿佛在耳边听到了当他问法里亚神甫名字时，对方隔着墙壁大声回答他这个号码的声音。

“请跟我来。”

“等一下，”基督山说，“我还想对这间牢房最后再好好地看一眼。”

“那好吧，”向导说，“我正好忘记带那间牢房的钥匙了。”

“您去拿吧。”

“火把我给您留下。”

“不用，请带走吧。”

“那您就一片漆黑了。”

“我在黑暗里也能看见东西。”

“嗨，就跟他一样。”

“哪个他？”

“那个三十四号呗。听人说啊，他在黑暗里待惯了，就连牢房最暗的旮旯里的一根针，也能看得清清楚楚。”

“他是花了十年工夫才练到那种地步的。”伯爵心里想道。

向导带着火把走开了。

伯爵没说错：他在黑暗里待了几秒钟，就能像在大白天一样地看清周围的东西了。

他向四周看了看，这时他才真正认清了自己的地牢。

“对，”他说，“这是我常坐的那块石头！这是我的肩膀在墙壁上磨出的痕迹！这是有一天我用头去撞墙留下的血迹！……哦！……这些数字……我记得它们……那是有一天我计算年龄时写的，我算父亲的年龄，为的是知道我能不能在他还活着的时候再见到他，我算梅塞苔丝的年龄，为的是知道我能不能在她还没嫁人的时候再见到她……算好以后，我曾经有过一阵子希望……可是我没有把饥饿和变心算进去！”

伯爵的嘴角不由得露出一丝苦笑。刚才就像在梦中一样，他依稀看到父亲在向墓地走去……而梅塞苔丝则在走向结婚的圣坛！

在另一面墙上，一行刻在石壁上的字映入他的眼帘。在暗绿色的墙壁上，这行字白蒙蒙地显现了出来：

“我的主呵！”基督山喃喃念道，“请让我保存记忆吧！”

“哦，是的，”他出声说道，“这是我在最后那段日子里唯一的祈愿。我已经不再祈求自由了，我只祈求保存记忆，我怕自己会发疯，会忘记那一切。我的天主！您保存了我的记忆，我什么都没忘记。谢谢，谢谢，我的天主！”

这时，墙壁上映出火把的光亮；那个向导往下走来。

基督山走到他的跟前。

“请跟我来吧。”那人说。

他带着伯爵，从一条地下走廊，无须返回地面，直接到达另一间牢房的门口。

到了这儿，千头万绪涌上了基督山的心头。

他第一眼看到的就是刻在墙上的子午线，那是法里亚长老用来计算时间的，随后他又看见了那可怜的囚犯死在上面的床的残骸。

见到这些东西，伯爵心中并没有涌起在自己的牢房里所感觉到的焦虑和愁苦的情绪，而只觉得心里充满温暖的感谢之情，两行热泪从眼眶里流了下来。

“那个疯神甫，”向导说，“就关在这里。那个年轻的囚犯，就是从这儿过来的。（他说着，指给基督山看那条出口并没封住的通道。）从石头的颜色，”他继续说，“一位有学问的先生推断出，这两个犯人彼此来往差不多有十年工夫。可怜的人哪，这十年里头他们的日子可不好过呀。”

唐戴斯从口袋里摸出几枚金路易，递给这个虽然不认识自己，却已经第二次对自己表示同情的人。

这个向导收下了，他还以为这是几枚普通的硬币。可是凑在火把的亮光下一看，他认出了对方给他的这几枚金币的价值。

“先生，”他说，“您弄错了。”

“怎么啦？”

“您给我的是金币。”

“这我知道。”

“什么！您知道？”

“是啊。”

“您的本意就是给我金币？”