德·莫尔塞夫先生府邸举行舞会的星期六，正赶上最热的七月天气。

晚上十点钟。伯爵府邸的花园里，高大树木的身影清晰地呈现在夜空的天幕上。响了一整天闷雷、一直像要下暴雨的半空中，最后一团热气正在消散，露出一片深蓝色的缀满金色星星的晴空。

底层的客厅传来一阵阵音乐声，夜空中回旋着华尔兹和加洛普舞曲的乐声，明亮的灯光从百叶窗的窗叶间直射而出。

花园里有十来个仆人正忙乎着。刚才府邸的主妇眼看天气转好，吩咐晚宴就设在花园里。

在这以前，伯爵夫人一直拿不定主意，究竟是在餐厅里备席，还是在草坪的凉篷下设宴。此刻这湛蓝湛蓝的星空做了裁决，判定草坪上的凉篷胜出。

花园的小路两旁悬着彩灯，在意大利有这种风俗。晚餐的宴席上则摆满蜡烛和鲜花，无论在哪个国度，只要是稍为讲究些宴席排场的，都有这种习俗——在所有的排场中，却又以这种排场最难臻于完美。

德·莫尔塞夫伯爵夫人最后一遍吩咐过仆人以后，款款走进客厅；这时宾客们正在络绎到来。吸引这些宾客前来的，多半并不是伯爵显赫的地位，而是伯爵夫人优雅的风度。他们事先就拿得准，凭着梅塞苔丝高雅的情趣，这次舞会上一定会有些细节，是可以去讲给朋友听，或者哪天亲自模仿一番的。

唐格拉尔夫人正有些拿不定主意，要不要去参加德·莫尔塞夫夫人府上的舞会，因为我们前面说过的那些事情搅得她心神很不安宁。恰巧这天早上，她的马车跟维尔福的马车在路上不期而遇。维尔福对她做了个手势，等两辆马车挨近并驶时，他隔着车窗问她：

“德·莫尔塞夫夫人家的舞会，您会去的吧？”

“我不想去，”唐格拉尔夫人回答说，“我实在受不了啦。”

“您错了，”维尔福意味深长地看了她一眼，说，“一定得让大家看见您到场，这非常重要。”

“噢！您这么认为？”男爵夫人问。

“我这么认为。”

“那我就去。”

说完，两辆马车分道而驶。

所以，唐格拉尔夫人这会儿也来了，她不但人长得美，而且周身上下打扮得珠光宝气，更显得光彩照人。她从一扇门走进客厅时，正巧梅塞苔丝从另一扇门走进客厅。

伯爵夫人当即让阿尔贝去迎接唐格拉尔夫人。阿尔贝迎上前去，对男爵夫人的衣着打扮说了几句得体的恭维话，然后挽起她的手领她往前走去。

阿尔贝向四下里望望。

“您在找我的女儿？”男爵夫人笑吟吟地问。

“我承认是的，”阿尔贝说，“难道您竟忍心不带她一起来吗？”

“别着急，她遇见德·维尔福小姐，就挽着她走在后面了。瞧，她俩这不是来啦，一色的白裙子，一个捧束山茶花，一个捧束勿忘我草。哎，怎么……”

“这回您要找什么呢？”阿尔贝笑吟吟地问。

“今晚上你们没请基督山伯爵？”

“十七个！”阿尔贝说。

“您说什么？”

“我是说妙极了，”子爵笑着说，“您是第十七个问这个问题的人；伯爵有多走红！……我真得祝贺他……”

“您对每个人，都像对我这样回答吗？”

“哦！真是，我还没回答您呢。请放心，夫人，咱们挺走运，会见到这位时髦人物。”

“昨晚您去歌剧院了？”

“没去。”

“他也在那儿。”

“啊！真的吗！这位怪人有没有什么惊人之举？”

“他还能没有新花样吗？艾尔丝蕾在《瘸腿魔鬼》里跳女主角；那位希腊公主看得入了迷。那段敲响板的西班牙舞跳完以后，伯爵把一枚老大的戒指扎在花束上，抛给这位迷人的舞星。艾尔丝蕾在第三幕里出场时，特地戴上这枚戒指向他致意。对，她的希腊公主呢，她也来吗？”

“不，这一点只能让您失望了。她在伯爵府上的地位还不大明确。”

“行了，别再陪我，去跟德·维尔福夫人打个招呼吧，”男爵夫人说，“我瞧她急着要跟您说话呢。”

阿尔贝对唐格拉尔夫人鞠了一躬，然后就向德·维尔福夫人走去，而她没等他走近，就开口像要说什么。

“我敢打赌，”阿尔贝止住她说，“我知道您要说什么。”

“哟！是吗？”德·维尔福夫人说。

“要是我猜对了，您认不认？”

“认。”

“当真？”

“当真！”

“您要问基督山伯爵来了没有，或者是不是来？”

“根本不是。这会儿我还没想着他。我是要问您，有没有收到过弗朗兹先生的信？”

“有啊，昨天就有。”

“他信上说些什么？”

“他发信时正要启程回来。”

“好。现在告诉我，伯爵怎么样？”

“伯爵会来的，您请放心。”

“您知道他除了基督山另外还有个名字吗？”

“不，不知道。”

“基督山是一座岛的名字，他还有个家族的名字。”

“这我可从没听他说起过。”

“嗯！我可比您先知道了；他叫萨科纳。”

“这有可能。”

“他是马耳他人。”

“这也有可能。”

“是个船主的儿子。”

“嗨！说真的，您该把这些消息大声宣布一下，这样您就可以大出风头了。”

“他在印度当过兵，在塞萨利亚发现过一座银矿，他来巴黎是想在奥特伊办个温泉疗养院。”

“嗯！好极了，”莫尔塞夫说，“这真是新闻！您允许我告诉别人吗？”

“可以，但别一下子捅出去，每次就说一件，还不能说是我告诉您的。”

“为什么？”

“因为这可以说是一桩偶然发现的秘密。”

“对谁而言？”

“对警方。”

“那您这是……”

“是昨晚在总监府上听说的。您当然也明白，见到他那种非同寻常的奢华，整个巴黎都轰动了，所以警方做了一些侦查，得到了一些情报。”

“好啊！现在只等把伯爵当游民抓起来了，借口就是他太有钱。”

“可不是，倘若侦查到的情况不是那么有利于他的话，早就这样做啦。”

“可怜的伯爵，他知道自己处境这么危险吗？”

“我想不知道。”

“那咱们得做件好事，通知他一下。等他来了，我一准跟他说。”

正在这时，一位目光炯炯、头发乌黑、髭须光润的英俊年轻人走上前来，恭恭敬敬地向德·维尔福夫人鞠躬。阿尔贝朝他伸出手去。

“夫人，”阿尔贝说，“我荣幸地向您介绍马克西米利安·莫雷尔先生，北非军团骑兵上尉，我们最出色、最勇敢的军官之一。”

“我在奥特伊基督山先生府上已经有幸见过这位先生了。”德·维尔福夫人说完，带着不加掩饰的冷淡态度转过脸去。

这句答话，尤其是说这话的口吻，使可怜的莫雷尔心揪紧了起来。可是有个补偿在等待他：他转过身来，只见大厅对面的门边，有个美丽的白色倩影，那双睁得大大的、表面上毫无表情的蓝眼睛正凝视着他，那束勿忘我慢慢地举到了她的唇边。

莫雷尔对这无声的问候心领神会，他也目不转睛地对她望着，慢慢地举起手帕放在嘴唇上。他们就像两尊活体雕像，伫立在大厅的两头，大理石般的脸容下面，两颗心急遽地跳动着。在这默默的凝视中，他俩一时间忘掉了自己，或者更确切地说，忘掉了周围的一切。

他俩这般出神忘情的伫立凝望，即使持续更长些时间，也不会引起任何人的注意：因为基督山伯爵刚进客厅。

我们已经说过，伯爵这个人，你说那是人为的法力也罢，是天然的魅力也罢，总之凡他所到之处，人们的注意力没有不被他吸引过去的。吸引人们的，并不是那身黑色上装，虽说这上装确是裁剪得无可挑剔，但它款式挺简单，没有任何装饰；也不是那件没有绣花的白背心；更不是那条不紧不宽、恰好覆在有模有样的双脚上的长裤；吸引这所有的目光的，是他苍白的脸色和乌黑的鬈发，是他安详清纯的脸容，是他深邃忧郁的眼神，是他那张格局分外细腻、特别易于表达极度轻蔑表情的嘴巴。

有的男人可能比他长得更英俊，但谁也不会像他这么富有表现力——假如我们可以用这个词儿来形容的话：伯爵身上的一切都有它的含义，都有它的价值。常做有益思索的习惯，使他脸上的每根线条，使他的每个表情，每个无意识的手势，都有着一种无可比拟的洒脱和坚定。

然而，我们的巴黎社交界真是个不可思议的怪玩意儿，要不是他的这一切后面，有着一段被巨大家产染上金色光晕的神秘经历，也许它还不会注意这一切呢。

伯爵在众人好奇的目光注视下，一边向熟人颔首致意，一边向德·莫尔塞夫夫人走去。德·莫尔塞夫夫人站在放着鲜花的壁炉跟前，从与门相对的镜子里看见了伯爵，准备接待他。

她转过身来，在他向她鞠躬的同时，朝他矜持地笑了一笑。

她想必是以为伯爵要来跟她说话；而伯爵，想必也以为她有话要对他讲。但两人都没开口，想必都觉得说些平庸的话未免对彼此都不合适。于是，基督山在鞠躬以后，就朝正张开手臂向他走来的阿尔贝迎上前去。

“您见过我母亲了？”阿尔贝问。

“我刚有幸向她致意，”伯爵说，“但还没见到令尊。”

“瞧！他正在那儿跟几位社会名流谈论政治呢。”