凡是像我一样在法国南方徒步游历过的人，都会看见在贝尔加德和博凯尔之间，也就是从乡村到城镇的半路上，靠博凯尔近些，离贝尔加德稍远些的地方，有一家小客栈，门口悬着一块铁皮，风一吹过便会嘎嘎作响，上面歪歪斜斜地写着几个字：加尔桥[1]客栈。沿罗讷河的流向看去，这个小客栈位于大路左边，背靠着河。客栈的前门向过路人开启，后门对着一块园地，朗格多克人管那叫花园，里面长着几棵矮小的橄榄树，无花果树的叶丛蒙着尘土，看上去是银白色的；还种了些葱蒜辣椒。角落里，一棵高大的五针松，犹如被遗忘的哨兵，忧郁地伸出弯弯曲曲的枝丫，顶端扇形的叶盖，则被三十摄氏度的阳光晒得快枯裂了。

这些大大小小的树木，都被西北风刮得弯下了腰——须知普罗旺斯有三害，其一就是来自地中海的干寒的西北风，另外两害，读者也许还有所不知，那就是迪朗斯河和议会。

周围的平地，宛如一个积满尘土的大湖，东一处西一处，稀稀落落长着几茎小麦，想必是当地好奇心未泯的农艺家撒下的种，麦芒为蝉提供了栖身之处，尖利单调的蝉鸣声追逐着迷路来到这荒僻角落的旅人。

这七八年来，经营小客栈的是一对中年男女，他们有个小女佣叫特丽奈特，还有个照看马厩的小男仆，名叫帕科。打从博凯尔镇和埃格莫尔特之间开通运河，货船和马拉驳船替代了载货马车和驿车之后，有这么两个小家伙打杂，人手已经可以说绰绰有余了。

这条运河，仿佛偏偏要和倒霉的客栈老板过不去似的，就在向它输水的罗讷河和被它扼杀生机的大路中间流过，离小客栈仅百步之遥。

关于这家客栈，我们刚刚作过简短的介绍，话虽不多，可句句是实情。客栈老板的年纪么，四十出头，四十五不到，瘦高个儿，粗骨骼，眼睛深陷而有神，鹰钩鼻，牙齿白得像食肉动物，总之，是个地道的南方人。虽说上了点年纪，头发却像拿不定主意要不要变白，和满脸的络腮胡子一样浓密而卷曲，只稀稀落落杂有几茎白发。肤色天生就黑，加上这可怜虫成天站在门口，盼着有旅客徒步或乘马车来投宿，所以黝黑的底色上又覆上了一层茶褐色。盼望多半是落空的；顶不住毒日头的曝晒，他只能在头上扎一块红头帕，弄得有点像西班牙的赶骡人。说起来，他还是我们的老相识：此人正是加斯帕尔·卡德鲁斯。

那婆娘却是个脸色苍白、羸弱多病的女人。她出生在阿尔勒地区，当姑娘时的名字叫玛德莱娜·拉黛尔，原本也有几分阿尔勒女人的姿色。但由于患着埃格莫尔特塘地和卡马格沼泽地常见的流行病，长年低烧不退，姿色也就大大减退了。她几乎终日坐在楼上的房间里瑟瑟发抖，不是埋在安乐椅里，就是靠在床上。做丈夫的整日价守在客栈门口往外张望，他情愿这么守望，因为和老婆待在一起，那婆娘就唠叨个没完，抱怨自己命不好，到头来，他总是用这样一句挺有哲理的话来堵住她的嘴：

“别说了，卡尔贡特娘们！这是老天爷的安排。”

叫她这个绰号有个原因，玛德莱娜·拉黛尔是位于萨隆镇和朗贝斯克镇之间的卡尔贡特村人。而且当地人的习惯就是叫绰号而不叫姓名。再说也难怪卡德鲁斯叫她娘们，就他这种粗俗的谈吐而言，玛德莱娜的名字未免太雅了些。

这位客栈老板话倒是说得挺豁达，一副听天由命的样子，可是读者千万别以为，被可恶的博凯尔运河逼到如此地步，他真的就这么若无其事，整天听老婆喋喋不休、没完没了地埋怨，他真的就那么无动于衷。他虽说生活节俭，不抱奢望，但骨子里是南方人，场面上极讲究面子。所以，当初生意兴隆的时候，每逢火印节或塔拉斯各龙节[2]，他总要带着他那卡尔贡特娘们参加。他身穿南方男人的漂亮衣服，既像加泰罗尼亚人，又像安达卢西亚人，卡尔贡特娘们身穿阿尔勒迷人的裙子，其款式看上去借鉴了希腊和阿拉伯的服饰。然而这几年来，表链、项圈、彩色腰带、绣花胸带、丝绒背心、花边长袜、条纹鞋罩、带银搭扣的鞋子，都渐渐不见了。加斯帕尔·卡德鲁斯无法再像过去一样炫耀自己的风采，于是便同妻子一起，在那些世俗浮华的场景中销声匿迹了。每当他待在寒酸的客栈里，远远听见欢乐的喧闹声飘到耳边时，他简直是心如刀绞。他守着这个店，固然是要靠它赚钱谋生，可也是因为，他除了这儿已经没别的地方好躲了。

且说那天上午，卡德鲁斯跟往常一样，兀立在客栈门口，忧郁的目光从母鸡啄食的空地，移到向南北两个方向延伸的、空荡荡的大路来回张望。突然，屋里传来妻子的尖叫声，他不得不暂时离开一下门口的岗位。他嘴里咕哝着回进客栈，爬上二楼——大门却依然敞开着，仿佛是提醒客人路过时别忘了光顾。

卡德鲁斯进屋的当口，那条他极目张望的大路还如同南方的沙漠一样空旷寂寥；白色的大路夹在两行枝叶稀疏的树木之间，无穷无尽地向前延伸。我们当然明白，但凡一个旅人有可能安排一天的行程，他就决不会选这个时刻到这个可怕的撒哈拉大沙漠来受这份罪。

可话虽这么说，巧事还是有啦。倘若卡德鲁斯在那岗位上再多待一会儿，他就会看见远处从贝尔加德方向，隐隐约约有个人骑着马款款而来，那种悠然自得的神态，表明骑手和坐骑之间关系非常融洽。马是骟过的，四条腿协调而欢快地一路小跑；骑马的人是位教士，虽然烈日当空，骄阳似火，他仍身穿黑色教士服，头戴三角帽。他和他的马稳稳当当地向前而来。

到了客店门口，人和马同时停了下来，但很难看出是马带住了人，还是人带住了马。只见骑马人跳下马，牵着缰绳，把它系在只连着一个铰链的破百叶窗的钩钉上。然后，教士用红棉纱手帕擦着额上不停地冒出来的汗水，回到客店门前，用手杖包铁的一端敲了三下门。

一条大黑狗应声竖起身，龇出尖利的白牙，吠叫着蹿上前去，这种敌对的表示，说明它很少与生客打交道。

立时，店里贴墙的木楼梯上响起沉重的脚步声，这家可怜的客店的主人弯着身子倒退着走下楼梯，来到教士站立的门前。

“来了来了！”卡德鲁斯连声说，这会儿有人来他感到挺惊讶，“别叫，马戈丹！请别害怕，先生，这狗光叫不咬人。您是要喝口酒吧？天太热啦……哦！对不起。”卡德鲁斯看清了他迎接的是一位有身份的过路人，顿了顿说，“恕我眼拙，没看清自己有幸接待的是谁。您想要点什么，神甫先生？我听候吩咐。”

教士以奇特的目光注视对方两三秒钟之久，似乎想让店主人也集中精神好好地看看自己。但看到对方只是由于没有听到回话而感到惊讶，脸上别无表情，教士认为不必再让他惊讶下去了，于是便带着浓重的意大利口音问道：

“您就是卡德鲁斯先生？”

“是的，先生，”店主人说，听到这句问话，他越发惊讶了，“在下加斯帕尔·卡德鲁斯，愿为您效劳。”

“加斯帕尔·卡德鲁斯……姓和名都对。从前您住在梅朗巷，是吗？五层？”

“一点不错。”

“您在那儿当裁缝？”

“对，但生意不好。马赛这鬼天气太热了，我看哪，到头来只怕大家都要一丝不挂呢。喔，说到天热，您不想喝点什么解解渴吗，神甫先生？”

“想啊，请把您最好的葡萄酒拿一瓶给我，然后咱们接着往下谈。”

“好嘞，神甫先生。”卡德鲁斯说。

卡德鲁斯还藏着最后几瓶卡奥尔[3]葡萄酒。他不想错过这个机会，赶忙掀起旁边翻板活门钻下地窖。底楼的这间屋兼做大厅和厨房，下面就是地窖。

五分钟后，他钻出地窖，看见教士胳膊支在桌子上坐着，那条狗马戈丹似乎明白这个陌生人和其他人不一样，看来会在这儿吃点什么，已经和他和睦相处，把秃毛的颈脖伸在他的腿上，用倦怠的眼神望着他。

“您是单身吗？”教士见店主人在他面前放上一瓶酒、一只酒杯，开口问道。

“喔！主啊！是的，单身，差不多就是单身，神甫先生，因为我虽说有个老婆，但她什么也帮不了我。这个可怜的卡尔贡特娘们，是个病秧子。”

“噢！您结婚了！”教士颇有几分兴趣地说，同时向四下里扫了一眼，仿佛要估量一下这些简陋的家具能值几个钱。

“我并不富有，这您也看到了吧，神甫先生？”卡德鲁斯叹了口气说，“有什么办法呢？如今这世道，光做个好人可是发不了财的。”

教士锐利的目光盯在他的脸上。

“是的，先生，我可确实是个好人哪，”店主经受住了教士的逼视，一只手放在胸前，连连点头说，“这年头可不是谁都能这样说的。”

“如果确实是这样，就再好不过了，”教士说，“我相信好人一定会有好报，坏人迟早会遭报应。”

“您当然这么说啦，神甫先生；以您的身份，当然该这么说。”卡德鲁斯满脸苦涩地说，“可人家信不信您的话，就是另一码事喽。”

“您这么说就错了，先生，”教士说，“也许再过一会儿您就会看到，我的话是可以当场兑现的。”

“您说什么？”卡德鲁斯惊讶地问。

“我想说，我首先得确认您就是我要找的人。”

“您要我怎么证明呢？”

“在一八一四年，或者一八一五年那会儿，您认识一个叫唐戴斯的水手吗？”

“唐戴斯！……您问我认不认识可怜的埃德蒙？当然认识！他是我最好的朋友！”卡德鲁斯脸涨得通红地大声嚷嚷，教士定睛望着他，明亮而坚定的目光仿佛要把他整个儿看个透。

“嗯，我想他是叫埃德蒙吧。”

“埃德蒙，那还有错？就像我叫加斯帕尔·卡德鲁斯，绝对错不了。可怜的埃德蒙，他到底怎么样了，先生？”卡德鲁斯继续问下说，“您认识他？他还活着？他获得自由了？他快活吗？”

“他坐牢时著名慈善家埃德姆死了。他比土伦拖着铁镣的苦役犯还要绝望，还要悲惨呵。”

卡德鲁斯的脸由红转白。他掉转身子；教士看见他用红头帕的一角在擦眼泪。

“可怜的小伙子！”卡德鲁斯嘟嘟哝哝地说，“这不，我刚才没说错吧，神甫先生。仁慈的天主只对坏人仁慈哪。唷！”卡德鲁斯用南方人有声有色的语调继续说，“世道愈来愈坏喽，老天爷啊，你就干脆打两天霹雳，喷一个钟头天火，来个一了百了吧！”

“看上去，您是真心喜欢这个小伙子？”教士问。

“对，我喜欢他，”卡德鲁斯说，“虽说我有一阵子嫉妒过他的幸福，可是后来，我以卡德鲁斯的名誉向您发誓，我对他的不幸遭遇同情极了。”

出现了片刻的静默；但教士一直目不转睛地看着店主人脸上的表情。

“这个可怜的小伙子，您认识他？”卡德鲁斯问。

“他临终时，是我给他做临终圣事的。”教士说。

“他是生什么病死的？”卡德鲁斯声音哽咽地问。

“一个三十岁的人死在监狱里，不是被折磨死的，还会怎么样呢？”

卡德鲁斯擦了擦额头的汗珠。

“这件事，奇怪就奇怪在，”教士接着说，“唐戴斯临终时吻着基督的脚，对我发誓说，他不知道自己坐牢的真正原因。”

“没错，没错，”卡德鲁斯喃喃地说，“他不可能知道。神甫先生，他不可能知道。可怜的小伙子，他没撒谎。”

“他始终不明白为什么会遭到这样的不幸，所以他委托我为他弄清事情的真相，恢复被玷污的名誉。”

教士的目光凝定在卡德鲁斯的脸上，看着这张脸上显出几近悲伤的神色。

“一位有钱的英国人，”教士接着说，“是他的患难之交，在第二次王朝复辟时期出了狱。这个英国人有一颗很值钱的钻石。他在狱中生病，唐戴斯像兄弟一样照料过他。他临出狱时，就把这颗钻石留给了唐戴斯，作为对他的回报。唐戴斯知道狱卒拿了钻石照样可能再出卖他，所以没有拿钻石去向狱卒行贿，十分珍惜地藏在身边，准备出狱后用。他知道，一旦出狱，只要卖掉这颗钻石就不愁吃穿了。”

“照您这么说，”卡德鲁斯眼睛发红地问道，“这颗钻石非常值钱啰？”

“凡事都是相对而言，”教士说，“对埃德蒙来说，确实非常贵重。这颗钻石估计值五万法郎。”

“五万法郎！”卡德鲁斯说，“那它该像核桃一样大啰？”

“那倒不见得，”教士说，“您不妨自己看一下，我带在身上呢。”

卡德鲁斯急切的目光，似乎要在教士身上立时搜出这颗钻石。

教士从衣袋里掏出一只黑皮面的小盒子，打开。镶在一枚做工精湛的戒指上的钻石射出耀眼的光芒，卡德鲁斯顿时感到一阵眼花缭乱。

“这东西值五万法郎？”

“还不算托座，它本身也很值钱。”教士说。

他关上首饰盒，放回口袋里。但那颗钻石仍然在卡德鲁斯的脑海中熠熠生辉。

“那您是怎么得到这颗钻石的呢，神甫先生？”卡德鲁斯问道，“埃德蒙指定您做遗产继承人了？”

“没有，但他指定了我做遗嘱执行人，‘我有三个好朋友，还有个未婚妻，’他对我说，‘我相信，这四个人一定会为我感到悲伤的。其中一个好朋友名叫卡德鲁斯。’”

卡德鲁斯浑身一颤。

“‘另一个，’”教士接着说，似乎没有觉察到卡德鲁斯的情绪变化，“‘另一个名叫唐格拉尔。第三个，虽说是我的情敌，但也是我的好朋友。’”

卡德鲁斯脸上露出狠毒的笑容，做了个手势想打住教士的话头。

“等一下，”教士说，“请让我把话说完。您有什么事，待会儿再说。‘另一个，虽说是我的情敌，但也是我的好朋友，他名叫费尔南。我的未婚妻，名叫……’他未婚妻的名字，我一下子想不起来了。”教士说。

“梅塞苔丝。”卡德鲁斯说。

“对！是这名字，”教士说着，轻轻叹了口气，“梅塞苔丝。”

“您怎么啦？”卡德鲁斯问。

“给我拿一瓶水来。”教士说。

卡德鲁斯赶紧去拿水。

教士倒了一杯水，喝了几口。

“我们说到哪儿了？”他把杯子放在桌上问道。

“未婚妻名叫梅塞苔丝。”

“是的，没错。‘您到马赛去……’这又是唐戴斯在说话，您明白吗？”

“明白。”