陈甘乐的屋旁长着一颗两小孩合抱粗的梨树，不过这颗梨树与其他的不同，果皮青绿，果肉粗糙具有颗粒感，质地较硬。这颗梨树结的果甚至在陈甘乐长大后，也未曾见过几次，只知道是陈甘乐的姨妈小时候种下的。

知道婆婆要去公社赶场，陈甘乐也兴奋起来了：“我也要去！”

“下着雨的，你去干啥子嘛？”陈甘乐的公公说道。

“我去找方贤玩”。陈甘乐说道。

“方贤跟他奶奶去乐至了，不在家。你就在屋头，回来给你买辣的（辣条）”。陈甘乐的婆婆劝阻道。

陈甘乐失望地说：“哦，买两包‘猪宝贝’嘛”。

“猪宝贝”，一种辣条，微辣中带着甜味，五毛钱一包在当地学生手中很受欢迎。而陈甘乐也想不到未来的自己，竟会再也没有吃过这种辣条。

“不早了，该走了”。陈甘乐的公公起身戴上草帽，背起一背篓的青梨，径直往门外走。

陈甘乐的婆婆撑着伞，跟在陈家贵的后面，但两人的距离却越来越远。

陈甘乐的婆婆身体不好，患有支气管炎哮喘病，没走两步就会上气不接下气，村里的人笑话她是“后天又来”，意为“今天身体不行了，休息两天再动”。而那些村里人也没想到，这样一个常年服药的药罐子，却比他们都活得久。

陈甘乐只需要七八分钟的路程，他的婆婆却多花费了一倍的时间，走走停停，紧赶慢赶成功到达导洪管。

导洪管是这个村唯一有客车运行的地点，不管去公社还是去县城，都需要在这里等车。

就这样夫妻俩一个带着草帽，一个撑着伞，地上跺着一背篓梨在雨中呆呆的伫立着。安静得只有雨打在伞面和草帽上的声音。

陈家贵从裤子荷包里掏出一包烟，习惯性得用拇指和食指捏住一根，放进嘴里，又从荷包里掏出打火机，用左手护住火机口，点燃了一根香烟。

“吸……呼”，一团烟尘从陈家贵长满胡茬的嘴里飘出，与雨水混合在一起，滴落在地面。

“滴滴”，上方的三轮车在他们面前停下。

“走不走？”司机师傅扯着大嗓门喊道。

“走，要走”，陈家贵说完转身把背篓端到车上又对爱人说：“上去嘛”。

陈甘乐的婆婆把雨伞收好，甩了甩水，放在青梨上，慢慢地爬了上去。车里还坐着三位，个个面前都放着个空背篓。

司机师傅启动了，三轮车开始轰鸣，一大团煤油烟尘从车屁股喷出，感觉马路都会被染色。

陈家贵望着车辆消失在视野才转身离去。