他用食指尝试抠纱窗的一个角，反复抠扯纱窗网，纱窗被抠出一个洞，他五指并拢通过小洞用力把手穿出去，绕过窗棱铁棍，石榴叶稍远，于是他一次次尝试用手指尖摸石榴叶。

几道闪电划过，雨更大了。闪电的光照亮了何一鸣的面庞，他的脸被窗棱铁棍隔在屋内，像是被关押在这座监狱里的人，那石榴叶近在咫尺却无能为力。

最终何一鸣还是放弃了，他在身上擦了擦胳膊上的雨水，在纱窗下垫了几块厚实的抹布免得雨水进来太多泡湿了墙壁。

躺下以后，何一鸣用被子蒙住了头，在靠窗一侧留出一道缝隙，然后蜷缩起身子。每次闪电亮起，他仿佛都能在闪电的光中看到母亲的样子，他不知道为什么母亲明知道家里电话还不往回打，他不知道母亲为什么一直不回来看自己，他不知道自己还要多久才能离开何齐军……就这样过了很久，终于沉沉睡去……

次日，何一鸣打破了自己偷偷存放多年的储钱罐，带上所有硬币纸币，到市场买了一块收音机和一副便宜耳机，回家路上给自己理了个发，理成了极短的圆头。回家后他把小橱子柜子挪到床边，在上面摞上家里所有冬天的棉被和破旧的衣服，用这种方式在床边搭了一堵墙，然后找出秋冬的厚床单，将一端短边用钉子固定在窗内沿，另一端用重物压在棉被墙顶，给自己搭建了一个很小很小的空间。躺在这逼仄的空间，让何一鸣稍微有了可控的安全感。

何齐军回到家看到何一鸣搭建的“临时窝棚”，没有拆掉，但从此再骂他的时候，都会坐在何一鸣床沿骂。何一鸣这倒不怕，他可以打开收音机插上耳机，听着电台新闻让思绪短暂逃离这个家。

与在家里相比学校更让何一鸣感觉害怕，老师尽力保护何一鸣但没办法时时刻刻在身边，小孩子的话很多时候是无心的，但对受伤害的另一个孩子来说却更苦。

何一鸣学习很好个子稍高，每次放学班主任老师都会让何一鸣在后面组织孩子排成队回家，这种唯一的“特权”，被何一鸣当作在学校仅有的存在感，经常纠正队伍里走偏的人，但这行为在其他孩子眼中就是“狗仗人势”。

同村女同学放学经常一起回家，何一鸣家同一条胡同有个小女生，算是同村女生群体孩子王。

这天何一鸣依旧在纠正放学队伍中走偏的同学，同村孩子王女生突然说了句：“何一鸣听说老师特别照顾你是因为你妈跑了？你是不是就没人要了啊？”

“我妈没不要我！”何一鸣声音颤抖。

“那你家长会怎么没人来开呢？”女生依旧不依不饶。

“那是他们没时间。”何一鸣眼泪已经在眼眶里打转。

“你别哭呀，怎么还不如我们女生。你妈不要你了，不还有你爸爸么？”说罢女生带着其他人继续向村子方向走去。

何一鸣在路边停了下来，用牙齿咬着嘴唇，眼泪已经忍不住掉下来。他慢慢蹲坐下，双手掩面，呜呜哭了起来。

他不知道为什么母亲离开后再没回来找过自己，他不知道为什么平时在老师面前礼貌友好的同学会这样对自己，他不知道为什么自己不能像其他孩子一样有零食能看动画片，他不知道为什么自己会生在这样的家里……这一刻他甚至怀疑自己是否有活着的必要，他抬头看看路过的黑色小轿车，他却没有冲到车前的勇气，他知道这是自己懦弱。

生活总会让你在阴暗的角落，遇到一束光，有时甚至让你觉得这束光需要你来点亮，但事实是它照亮了你剩余的人生。