1995—1999俄亥俄州首府哥伦布北京宁夏贺兰山

孔子曰：“吾十有五，而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不逾矩。”

陈崧苼曰，吾十有五很好学。三十劳改没立起来。四十不惑离家闯美没犹豫。五十拼搏不知天命意为何？不知不觉快六十，心里开始细琢磨。

事业有成，初具规模。美华公司从家里地下室搬到自己买的写字套间。业务重心除了保住蒸蒸日上的圣诞佳品，开始向高科技领域拓展。不知不觉，陈崧苼已经年近六十了。人家都说七十三八十四是个坎儿。崧苼心里跟明镜似的，人到六十，特别男人到六十，才真是个坎儿，而且是个大坎儿。

崧苼这个信念，还得从河南济源下雁门祖上说起。爷爷陈法元，又矮又瘦，貌不惊人，话不出众，却聪明过人，敢作敢为。跟着父亲从山西洪洞县逃荒到下雁门，先是在荒山野岭上一小片，一小片开荒，后来却有了大发迹。那就是爷爷六十大寿那年。

那年河南大旱。雁门临近一家财主为了还赌债，急于把几十亩棉花地出手。陈法元看准了这个机会，深夜从大树底下挖出了所有积蓄的银元，第二天带着父亲陈怀臻，由中间人领着奔去这家财主大院。中间人也姓陈，算是远房本家。他一路嘱咐可得小心。卖主急于出手，要价虽不高，可地里棉花苗禁不住大旱枯萎无收，那可就赔大发了。陈法元低头赶路，一句不吭。进了院门，到了西屋。那个瘦骨嶙峋的财主正躺在罗汉床上托着根大长烟袋，对着盏油灯，一口一口抽大烟。

“大爷，我把买主给您带来了。”

“钱带来了吗？”

“带来了，都带来了。买主还有个小请求。”

“怎么？还外带条件？我这价可不能再低了。”

陈法元紧忙说：“全按您的价。就是想请您再搭上您在下雁门那小片地。”

“哪片地呀？”

中间人赶忙呈上张手画图纸，“就是这小片地。不大，离您府上也太远。”

“您要是答应，我当下交钱，一分不少。”陈法元一点不含糊。

“看在咱们乡里乡亲分上，就这么办吧。师爷，让他们签字画押，交钱。”

师爷把陈法元一行人带到账房，修改了字据，交给陈法元。大字不识的法元又交给怀臻。

怀臻对师爷说：“师爷，字据改得都对。能否再加上一条：卖主同意在售价内含有下雁门小片地，详情见所附图纸。”

“好，把图纸附上，买卖双方都清楚。你还有另一张图纸吗？”

“早就准备好了，一式两份。”

“你这小伙子真精明。”

“我爹不识字，我代我爹签字，再由我爹画押按手印，如何？”

“倒是有此先例，就这么办。”

买卖双方就这么成交了。谁也没想到，几个月后那六十多亩棉花地不仅得了大好收成，陈家还在下雁门那小片荒地上打出口甜水井，挖了五孔窑洞，建起了陈家窑院。别人以为这是陈法元走运撞上了，只有怀臻知道，父亲领着他翻沟过坡，请当地老人抽旱烟，喝老酒，一扯就是大半天。敢情那一个来月的奔跑都是在做深入谨慎调查研究。原来这就是私塾陈法培老师教导他的“凡事预则立，不预则废”。后来爷爷对父亲说，他深信那年棉花地能有好收成，而且早就看上下雁门这小片荒地，知道在这儿准能打出井来。老人还说，安家要看风水，家后要挡风，家前要有水，全家才能兴旺。算是应着了这句话，从此以后，下雁门陈家还真兴旺了起来。喝水不忘挖井人。后来河南大旱，死了几百万人。多亏有了陈家窑院这口井，下雁门乡亲和陈家后人才算活过来。

父亲六十岁那年，可就大不相同了。二十一岁，离开下雁门，步行三千里进京赶考。北京大学法文系毕业，成了五个大学的布衣教授。日寇侵华，愤然辞去教职。弃文从商，竟成了京城豪富、暗助北平地下党的红色资本家。新中国成立后，献出120间房的陈家豪宅给全国供销合作总社做办公地点。抗美援朝捐了架飞机。接着响应号召又投资工商业。但是，天有不测风云，人有旦夕祸福。1957年，父亲年到六十，在他自己的工厂劳改，烧了五年锅炉。从此，陈家一头栽下去，再也没爬起来。那些年，父亲结核病复发，瘦了，可还提起精神看书写字。父亲特意给崧苼写下陆游的一首《卜算子》词。“”时连同四旧文物都烧了，可崧苼一直记在脑里，化在心中。

驿外断桥边，寂寞开无主。

已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。

零落成泥碾作尘，只有香如故。

崧苼四十一岁来美国，拼搏到如今，竟也快六十了。简直不敢信，可不信也得信。再看大卫，已过三十。晓雷，年近三十。“三十而立”，自己没立起来，可绝不能再耽误两个儿子。

那些日子，崧苼和玉英常回国，但都忙于工作，很少有别的消遣。这次回国，忙完了高科技项目投资建厂大事后，出乎玉英意料，崧苼竟拉着她去了宁夏银川。

在火车上，崧苼一路没闲着。从1971年玉英送他去贺兰山说起，把他在贺兰山那两年受的苦，用汗和血炼出来的本事，全实实在在告诉了玉英。许多细节，玉英还是第一次听到。到了银川火车站，接站朋友早已候在那里。

“郝队长，您还认识我吗？”

鬓发花白的大汉紧忙戴上眼镜，“陈崧苼？崧苼！我真不敢认你了。”

“二十多年了，变了，都变了。这是我夫人，孟玉英。”

“常听他说起你。欢迎，欢迎你们来。快上车吧。”

银川变了，大变了。再也不是“一条大街两个楼，一个警察守两头”的老银川了。车到市中心，在一家富丽堂皇的高级酒店门口停下来。

“这是刚刚开业的宁夏凯达大酒店。房间订好了。”

“郝队长，时间还早，要不咱们开车先转转。”

“也好。你一准都不认识了。”

开车转来转去，真的都不认识了，都是新建的。连崧苼当年坐卡车一个月来一次的百货大楼也重建了。

“这儿离当年咱们农场还远吧？”

“远着哩，明天去。还是回饭店休息吧。”

“离那家羊肉泡馍馆近吗？”

“哪家？”

“就是1972年我临走前咱们去的那家。”

“在，还在。可火了。”

“咱们就去那家。”

小泡馍馆成了能容百十来人的大饭店。掰着馍，就着凉菜喝老酒，连司机一起四个人聊得那叫痛快。郝队长早就退休了。司机是他儿子，开了家小汽车修理厂。老人常去帮把手。好人得好报，日子过得挺美。

“常听我爸说起你。人好，京戏唱得也好。”

“当年，你爸老是照顾我们这些劳改的。农场咋样？”

“早就不在了。树倒猢狲散，今非昔比啦！”

羊肉泡馍端上来了，热气腾腾，那叫香！

第二天开着车翻岭过沟，终于找到了当年的农场。乌鸦成群，杂草丛生，一片荒地，一片凄凉。当年的大食堂兼会场已被烧成废墟。残垣断壁上当年的标语仍依稀可见。

“当年你们住的帐篷就在这儿。”郝队长指着一片黄土地。

“应该是。离大食堂不远。”崧苼拉着玉英走过来。

“照张相吧。”郝队长儿子建议。

“对，留个纪念。”

“忘不了哇，”郝队长感叹万分，“夏收前，你们一大早去地里给拖拉机开道。蒙着头，扎紧衣裤，拿着镰刀猛干一早晨。小咬儿把你们咬得遍体鳞伤！”

“小咬儿？”玉英不解。

“这儿夏天特有的毒蚊子，扎堆，见谁咬谁，打死都不飞。”

“我最惨。皮肤过敏不说，小咬儿专咬我。全身都烂了。”

“你还让我往你身上抹酒精。疼得眼泪哗哗掉，一声不吭。”