1982图桑底特律

这封信，可把陈崧苼惊呆了。不仅是1280美元大支票，还有美国汽车公司（a）国际部给他的一封信。信中对崧苼准确流畅译稿赞赏有加，感谢他不仅帮助美方澄清了许多疑点，还明白了双方主要分歧所在。更感意外的是国际部邀请他以suerintern身份来公司工作一个暑期。时间两个月，1982年7月1日至1982年8月30日。每月报酬2500美元，公司提供住处和来往机票。如同意，请回复确认，将立即寄来图桑至底特律机票。

兴奋之余，紧忙去找梅乐笛询问什么是suerintern？在学生会餐厅找到了她。这儿的学生会和国内可大不相同。学生第一次来填表注册，一分钱不交，领个证就算入会了。学生会办公室只有两张桌子，干事都是学生无偿兼职。学生会楼大部分都是学生活动场所。报告，开会，排练，集体备课，各种学生活动。学生会楼旁是能容六百人的电影院，每张票一美元。到学生会买票，月票五美元，看一场也是它，看一个月也是它。不久前上演《教父》，可让崧苼逮着了。从下午进影院，连看三场，出来天都黑了。电影太好了，对话不好懂，连看三场也就听懂多一半。另外，学生会楼里还有个价廉物美的食堂。

“就知道你在这儿。”

“有事儿？”

“饿了，我先买份汉堡。”

大号汉堡、薯条、饮料，一共一块五，比外边便宜得多。

“您算是问对人了！”姑娘笑起来真美，刻骨铭心的那种美。“您问的就是暑期实习生。美国许多公司和研究所都聘用暑期大学生。”

“不算非法打工？”

“只要是注册学生就合法。去年暑期我就在洛杉矶一家报业公司干过，不过报酬可没您这么好。”

“还不一样？”

“差不少。可总比去快餐店打工强多了。”

“学生暑期都去打工？”

“差不多都去。大部分美国学生都是自己挣钱上学。”

“家长不管？”

“不是不管，是管不起。除了挣钱，学本事，还接触社会。”

“比挣钱重要。”

“没错儿。今年暑期我还去，月酬也加到1800元。”

“人家看中你了。”

“不过，我还得走。”

“去哪儿？”

“回香港。”

“这儿不是挺好吗？”

“进修结业了，想我妈，在香港孤单单的。”

“我回来给你送行。”

“好，我等你。”一阵香气飘然而去。

饭吃到一半，那位老教师又来了。满头白发，瘦骨嶙峋，精神矍铄。崧苼紧忙站起身向老人鞠躬致意。老人笑了笑，还是坐在角落餐桌旁，拿出报纸看了起来。没一会儿，老人去饮料台倒了一杯白水。转身回来，从邻桌餐盘里拿走剩下的一盒奶，一块三明治。回到座位上慢慢吃起来。此情此景，崧苼见到不止一次了。梅乐笛特别嘱咐不要给老人钱，也不要替他买食物。为去世老伴花尽所有积蓄的老教师人穷志不短。

陈崧苼立即给国际部回信确认暑期打工后，紧忙准备和家里通话。那时向北京通国际长途可不简单。先要去信，按照美国和国内时差约好通话时间。北京这边先要去复兴门长话大楼拿号等候。美国这边再按时给长话大楼拨号。北京这边等着叫号，再去通话间接电话。

“玉英，玉英，说话，说话。”

“菘苼，菘苼，是你吗？”玉英颤抖的声音。

崧苼激动大喊：“是我，是我。你怎么样？爸怎么样？你们怎么样？”

猛地听到低沉沉男人话音，“爸，爸，我是大卫。我们都好，爷爷也好，都想你。晓雷，你接着说。”

“爸，我是晓雷。”

怎么？晓雷也到变声期了？

“我进了学校足球队，赢了好几场！您在那儿看球吗？”

“看，不是足球，是篮球。叫nba。”

“真棒！妈，您快说吧。”

“大卫比我都高了，晓雷也快赶上我了。收到了你寄来的人工晶体，过几天就陪爸去北京第一医院做白内障手术。”

“一定请最好的大夫。”

“放心。你那儿怎么样？”

“好，很好。我得到了暑期工作，给你的信详说。你念给爸听。”

“你每次来信，爸都得高兴好几天。大卫和晓雷周末都去看爷爷。爷爷给车钱，他们不坐车，走着回家，钱都买冰棍儿了。”

“那得走多半天哪？”

只听见两个孩子大声嚷嚷，“我们爱走道儿，还能看天安门呢。”

“别再给我们寄钱了，你那儿也要用。”

“我挣钱就是为你们，又给你们寄去八百美元。特想你，惦记你们。”

“知道，我也是。行了，别再费钱了。”泪水噎住了话音。

不管好不好，海外游子和国内家人通信通话无一例外都说“好，好着呢”。真好假好，只有自己知道，只有天知道。

闲里置忙里用，一点不假。遛家庭小市儿的收获，都派上了用场。十五美元买的三身西服，虽说旧却没沾过身。五块钱买的两双旧皮鞋，三块钱买的风雨衣，都跟新的似的。可是贴身的内衣、裤衩、衬衫、领带，崧苼全买新的。梅乐笛帮忙又给他挑了个大皮箱，全齐了。走的那天，梅乐笛和向龙送他去机场。时隔不到一年，鸟枪换炮抖起来了。身板壮，个头儿高，西装革履，戴着墨镜，胳臂上搭着银灰色风雨衣，手提大皮箱，再加上一口流利英文，真像个大老板似的。

向龙无微不至的帮助，崧苼一直记在心上。如今有点钱了，一定要帮向龙圆他的梦，买汽车。崧苼的意思是钱他掏，车两人开。向龙不肯。说来说去，二一添作五，两人合伙买车。图桑旧车市场太多了，有点名望的至少上百家。说是旧车，真跟新的一样。挑来挑去，挑花了眼。其实，崧苼早就想好了，一定要买辆道奇，跟新中国成立前陈家豪宅那辆一模一样的。嘴里不说，一个劲儿领着向龙看五边形带羊头商标的车。

“向龙，这辆车不赖。”

一辆黑色道奇轿车吸住目光，明码标价：$390。

“就是老了点。”褒贬是买主，向龙动了心。

“成色好，才开了8万多迈。仔细开，再开上8万迈没问题。”美国说的迈是le简称。1迈是16公里。

“手排挡在方向盘后面，你习惯吗？”

“习惯，没问题。”

一位上年纪销售员走过来，“看上这辆了？”

“请您打开车盖看看。”

“noproble”这句“没问题”是中美朋友最爱用的口头禅。

向龙仔细查看一番，“能试开吗？”

“有驾照吗？”

“有。”向龙把驾照递过去。

“二位请上车，别走远。”

车确实保养得好，特给力。

“你试试。”

“我可没驾照。”

“没事儿。”

凭着在贺兰山劳改场开大车的本事，崧苼驾轻就熟，上坡下坡绕了一大圈，过足了瘾。

“回头让我砍价。”向龙算是相中了这辆车。

最后350元成交。办了手续，挂上临时牌照，崧苼立刻去办驾照。笔试，全分通过。路试，一次通过，因在stop牌后停车时间不够，扣了点分。两人把梅乐笛接上，夜游图桑，回来路上又去超市买了不少东西。周末更闲不住，要么带着同楼校友买东西，要么约上好朋友郊游。连邻居美国老头儿老太太都沾上光了。那时候有辆车不算什么。一加仑（38升）汽油才九毛九。这种四缸车，百公里油耗才九个。在美国买车绝不是为摆谱，实在是需要。公共汽车太少，骑车不安全，地铁只是几个大城市才有。没车真就是没了腿。

开着自己的车，向龙送崧苼到机场。来美国快一年了，长途旅行还是第一次。上了飞机四下一看，露馅儿了。什么都齐了，可缺一样：文件箱。提个文件箱，还得是真皮的，那才是高级白领的范儿。第一次跨越美国时区，从西部时区图桑市飞两个多小时到中部时区休斯敦。再转机飞三个多小时到东部时区世界闻名汽车城底特律。早八点上飞机，晚六点多才到。飞机上吃的西餐、饮料白吃白喝，随便挑，管够。把陈崧苼吃糊涂了，也飞迷糊了。下飞机，随着人群取行李，刚出站就看见一位矮胖的中年男子举着chen大牌子候在那里。

“hello！iahen”

“gdtoetyou”热烈握手。“iaohnfroweletodetroit”

别小看这几句客套话，别小看到美国后常用的三个常用词：thanks，please，excuse。崧苼在国内还真没怎么常用过。偶然冒出两句，还遭人家白眼，笑话你洋泾浜。到了这儿，“谢谢”“请”“对不起”，时时挂在嘴边，成了人人都说的口头语。一声“谢谢”再加个微笑眼神。一声“请”再伸手相让。特别是那声“对不起”，其实并没做什么对不起的事，只不过是抢先了一步或不小心挤碰了谁一下，主动礼貌地打个招呼。这些还真是他到了美国才养成习惯的。细想起来，心里真是愧得慌。老祖宗留下的美德全都忘了，全丢了。特别让他怀念的是老北京常说的客气话：

“谢您了！”

“劳您驾！”

“请！”“您先请！”

“对不起您！”

“借光！”……

多和谐，多受听。其实，国语客气话更客气。英文的“you”就是“你”，没法说“您”。怎么比得了国语一声“您”那么有礼貌，有风度。

约翰一口标准美式英文，人特和气，一边开车，一边介绍当地情况。不到一小时，在一座筒子楼前停下来。

“这是假日酒店，离公司很近，您就住在这里。明早九时我来接您。”

办好住店手续，陈崧苼坐电梯到11层，顺着圆形走廊找到1198房间。真叫宽敞，真叫豁亮，大玻璃窗外夜景真叫美。假日酒店在美国只算是中上流，对他来说可就太豪华了。冲个澡，一觉睡到大天亮。

转天早晨，人家准时来接，转了几个弯来到了位于底特律南园市（southfield）a大楼。走进19层国际部，陈崧苼那张东方人面孔，高大身材，规矩装束，立即引来不少人的目光。

“久闻不如一见，你好！我是汤姆·瑞恩，信里打了不少交道。”

“幸会，幸会。”

“我来介绍，这位是克莱尔先生，公司主管国际事务副总裁。”

“见到您很荣幸。”

“是我的荣幸。请。”

两位男士和崧苼身材一样高，一般年纪，略微发福，上流社会风范。走进副总裁办公室，主宾落座。

“如不介意，我想请瑞恩先生简要说明我们请您来救急的原委。”克莱尔副总裁开门见山。

“救急？”

瑞恩先生笑了笑，“是。不瞒您说，我们在这个项目上已经投入100多万，关键难点仍未突破。大家都着急了。”

“是不是关于贵方份额中的软件投入？”

“一点不错。您早有预感？”

“翻译中方建议合同文本时注意到了。”

“怎么讲？”