入住招待所第一个晚上，王晓寒睡得很沉，醒来已经是早上七点。有生以来，第一次感觉沉睡，苏醒的过程。第一个阶段是从黑暗中找到出口；第二个阶段是进入梦境，在梦境里遇见月光下舞剑的丈夫；第三个阶段是零乱的碎片，有时四处奔走、有时上船、有时赶车、有时爬山、有时涉水；第四个阶段是半梦半醒，知道自己躺在一个很舒适的地方，好像在母亲的身边，感觉回到家里。她急于想知道自己在什么地方，几次想欠身却终断了意识；最后一次是感到自己与张雪梅说话。

终于睁开眼睛，她看见明亮的窗口，下床挪动脚步，木地板发出轻微的声音。接着，门外的动静更大，脚步声快到门口，她明显地感觉到脚下的地板在颤动。

她开门，见许银花在拖楼道。

许银花有些羞怯，是那种上了年长女性不该有的窃羞。王晓寒急于躲开，声音却追了过来，“睡得还好吗？早上想吃点什么？”

“食堂有什么？”

“我给你准备了鱼汤，下点面条如何？”

“好的。”

王晓寒去楼道卫生间洗漱，回来时一碗鲜味扑鼻的鱼汤青菜面已放在桌上。她喜欢吃鱼，看着半生半熟的嫩绿菠菜，感到一种莫名的温馨，怎么像婆婆做的，耳边响起婆婆的敦促，“鱼汤面要趁热吃。”

她在心里应了一声，坐下品尝。感觉中鲫鱼的刺很多，她格外小心，可是嘴里却感觉不到鱼刺，连一根细微的也没有，心里说，只有婆婆有这个耐心，做鱼汤前把煮熟的鱼用镊子把刺一根根拔出来。

吃着，她看着房间，墙上泛着暗黄，钉子留下许多微小洞口，仿佛是灵魂的巢穴，里面躲藏着神秘的生死离别。房顶有多出蜘蛛网，上面浮满灰尘，散发着久远的守候与猎杀。

许银花进来收拾房间，王晓寒放下碗筷，问多少钱。

“啥钱钱的，这样好吗，你一天交二十元，我做什么你吃什么，行不？”

“好啊，总之不能亏着你。”

“不会的，我开食堂，凭着良心做事，只图挣个工资。干休所都是些可怜的人，不忍心赚钱。”

“大娘，你真是个好人。”

许银花傻傻地笑着：“好啥，这老天爷专捡好心人欺负，看把我弄成这个样？人不像人猪不像猪；你瞧你哟！鲜嫩嫩的，花儿般的。”

“大娘，你胖得一点也不难看，挺有个性的。”

许银花腼腆地笑着：“我啥性也没有了，男不男，女不女，单等死后非得给阎王爷几个嘴巴，索性让我变牛，变马得了。”

两人很随便聊了起来。

许银花今年五十六岁，年轻时身材窈窕，美貌出众，入伍当年，从众多的女兵中被挑选到军分区干休所当护士，由于工作出色，为人忠厚，第二年被组织介绍给一位抗美援朝负伤，双腿截肢的团政委祝百宅为妻。

许银花心里不想愿意，首长做她思想工作，“银花同志，不能单纯地看待这个问题，要从为党的事业而献身这个角度看，与祝百宅同志结婚是组织对你的信任，你应该感到无上光荣……”

用许银花的话说，“谁知献了身，才知道光荣的滋味，真恨不得一巴掌把光荣拍死！”

新婚当夜，祝百宅把许银花折腾得死去活来，原本一位英雄形象如一盏灯熄灭了，无论她想怎么点亮都办不到。折磨了一夜，许银花要穿衣服，祝百宅不让，拼了命地掀开被子，扒开她双腿，像死了老子娘似的惊呼，“你怎么不是处女！”

许银花不懂，但从祝百宅的声调上知道自己肯定与别的女人不一样，只是不知是自己的错还是爹娘的错，扯过一件上衣把脸盖上。

祝百宅一把扯了去，上去就是一个耳光：“为什么欺骗组织？你什么时候，在家？还是在这里！”

这一巴掌好像一声发令枪，吵闹越过起点，她不知道哪里才是终点。闹得轻了，许银花忍着，闹大了，祝百宅吼叫声常常把所里的领导招来。所长有一句话，像紧箍咒套在许银花头上，“老革命不满意，不快乐，就是你工作的失职。”

许银花一听这话头就疼。

经历新婚初夜，她怕过晚上。祝百宅虽然没有双腿，但异常旺盛，而且想入非非，经常逼得许银花反抗，“你要做，就像人一样做，干吗像动物一样？”

祝百宅全无，怒火骤起：“不打自招了吧，别人是怎么做的，你是怎么知道的？”

吵来吵去又回到处女的老话题上。

“这些也就算了，让我无法容忍的是，每次从外面回来他都要逼着我脱衣检查。”许银花对王晓寒这么说。

结婚不到三个月，许银花的体重从一百零五斤降到了九十斤。

这种掉肉的日子不但没人同情，所长却说：“看，你与祝百宅结婚多好，人越来越受看了，像西施一样。”

许银花在心里骂道，怎么不让你姐姐、妹妹也来当西施呢？脸上却挂着泪，说，我自己的事我知道，怕是再过上三五个月，西施东施我不懂，西天我是要去的了。

所长大惊：“是不是有什么病？到军区医院看看吧。”

她去了医院，病没有查出来，反而查出了“喜”。许银花手捏着化验单，半死不活地听着医生嘱咐。

医生说了什么，她一句没有听进，当听到，“记住，不要再同床……”眼睛一亮，说，医生，求你了，把这话给我写上。

出了医院大门，吉普车在等她，所长看了一眼化验单取笑道：“银花对祝百宅感情多深厚。”

许银花在心里骂道：“放屁！”

回到家里，许银花做出的第一件事，买一张新床，说一个人睡。祝百宅死活不依，许银花决不妥协。祝百宅急了，竟在许银花的床单上划了一根火柴，火苗很快燃了起来，祝百宅忙着灭火，双手撩起床单，火霎时裹在他身上。许银花不救火也不救祝百宅，跑到所长那里去告状，当所长听说家里已经着火，跳了起来，“你怎么不早说？！”

许银花回到家里，火已被警卫扑灭，只是祝百宅被烧破了相。事后，所里的领导第一次批评祝百宅，对许银花反而安慰几句。

祝百宅一气下，躺在床上不吃，不喝。许银花每次只是把热饭热菜端到床边，连一句劝慰的话也不说，到了第五天，祝百宅含着泪哀求着，“你就对我说句实话吧，肚子里的孩子是谁的？”

许银花装着听不懂的样子：“我真的说不清。”

祝百宅听了，半晌盯着许银花说不出话，见许银花又要出门，张了张嘴，眼睛一闭：“罢了，罢了，我要与你离婚！让组织为我做主……”

第二天一早，许银花发现祝百宅死在院内的一棵树下。

许银花虽然表面上泪水涟涟的，心像开笼的鸟儿翱翔在蓝天上。她以为，从此便可以过着干净的日子，没想到祝百宅葬礼后的第二天晚上，所长来看望她，先是问寒问暖，最后说，“组织上打算再为你介绍一位革命伴侣。”

许银花当时吓哭了：“若是这样，我宁愿一死。”

所长上前扶起，为她擦着眼泪，接着，拦在怀里哄小孩一般，在后背轻轻抚摸。

许银花吓得浑身发抖，满心想躲开却有力使不出。所长吻着她额头，嘴唇向下移动。许银花从来没被拥抱过，更没体验接吻的滋味，意识渐渐被抽空，直到上衣被脱去才想起医生的话，“医生说了，不能的。”

所长说，“别听医生的，这事我懂，五个月以内都能，你结婚还不满五个月，没有事的。”

许银花什么也不想，身子软软的，当两条有力的腿压在她大腿上，体内有一个沉醉的感觉，瞬间挣脱无数根绳索，冲开骨肉渗入另一个人，止不住地呻吟，“原来是这样的啊！这样的……”

此后，所长经常来看她，每次来，她都满心喜欢，有时等不及所长动手。只是这样的日子太短，两个月后她的肚子大了起来，尽管她还想着所长，可是所长却不来了，她感到自己的心被掏去了多半，实在忍受不住，只好去找所长说，“家里的老鼠太多，怎么办？”

所长办公室里的人全笑了。

所长没有笑：“你先回家，我想法给你弄一只猫。”

过了几天，所长果然抱一只白猫进来，许银花气恼，“谁要你的猫？我只是太想你了。”

所长拍了拍她的肚子：“你这个样，我来做什么？等生了孩子再说吧。”说完，头也不回地走了。

许银花怀里抱着猫，目送所长，心里落下一个期盼。这以后，许银花的生活过得格外的满足，白天，怀里抱着猫，心里养着一个期盼，肚里孕育着一个生命。有时，一个人呆久了会突然冒出一句，“老天爷哟，你对我许银花还算公道的。”

几个月过后孩子生下，她心中的期盼却难产了。

满月那一天，所长还没来，许银花心急火燎，孩子偏偏生病，所里的医生看了，说没事，只是感冒而已。到了晚上，医生又背着药箱来看孩子，给孩子打完退烧针，对许银花说，“我也给你检查一下吧。”

许银花躺下，医生先检查她胸部，冰凉的听诊器在她胸膛游来荡去，不一会，许银花被诊得面红耳赤。很快，医生的手代替了听诊器，许银花烂泥似的半梦半醒，当手滑动到她的下身，许银花也动起手来，两人很快脱去衣服滚在一起。这以后，医生隔三差五地来给孩子“看病”。

许银花的心一点点从所长身上向医生转移，没想到，心还在半道，医生却不来了，许银花找去问，“我做错了什么？你一声不吭就不理了？”