三次凝望
白泉强制自己醒来，天还黑灰灰的不见五指，门外淅淅沥沥下着不大不小的雨，雨是秋雨，绵绵的一时半会儿停不了。开灯，穿上衣服，去厨房漱口洗脸，推自行车出门。冒雨也得去镇上买菜，葱，姜，蒜，猪肉牛肉鸡肉，菜叶子，调料，一次性筷子，共买了十多样，每样都买得不多，用两个提袋就装完。大提袋搭自行车后面，小的挂笼头上，匆匆回店里。
店子嵌在路边一排青瓦房里，青瓦房有的高些，有的矮些，有的好些，有的痞些，看就不是统一建成，而是随自己的能力搭建的。建得很差的有的柱头已经倾斜欲坠，只是尚未倒下。白泉的这间稍高些，歪歪扭扭也属于不太好的那种。离天亮仍然还有一阵，准备工作繁复不可稍停，马上开始加煤烧水，一边搞卫生，长方小桌子五六张都摆摆好，再理菜，洗菜，切菜送面和水饺抄手皮的来了，接着。接下来就炒臊子，煎红油，煮盐茶蛋，再给碗里打作料。天亮时水烧开了，但仍然没一个顾客上门，白泉给自己丢把面到滚汤里，配几匹菜叶子，吃了碗头汤面。吃完，坐到店门口去包抄手水饺。
这时才感觉人有点儿疲累，站起来点根烟，伸伸懒腰，打起精神。青烟缭绕，烟雾里觑眼远处朦朦胧胧的水泥城市，人稀少；回头又望另一边的山丘，也是朦朦胧胧的，人更少。细雨有渐渐停下来的样子，但天上的灰云仍象海水的潮头未见稍退，无力的阳光今天出不出得来难说了。离店子更近的不是城市是青山，葱葱茏茏，铺开如云，仿佛无垠的大草原，田野和村庄点缀其间。下雨，到处稀烂溏水，白泉想，“这个天多半又没有人来，只有望中午了，今天又不赶场中午恐怕也悬？”跑这么老远个地方来开个小小的面馆真是不可思议，有几分奇葩，主人家心思麻渣。
白泉原是一家大工厂里一名普普通通的三级工，一直想着手中是铁饭碗，就没努力去当个五级六级的大师傅，当个小组长甚至“冒号”啥的。一位每天仅仅能完成任务的老蔫儿，六年前首当其冲，车间突然通知他下岗，心里当时那个慌啊：“下岗！咋办呢，拿甚么来自蒙生路？儿子马上要考大学”这已经很可悲了，老婆接着又闹离婚，“天！夫妻本是同命鸟，大难到时各自飞。吃饭成问题，还是放她一条生路吧”浑浑噩噩离了婚，从此踏上求生存的曲折小道。去卖过烟，可他没执照，都是偷着卖，别人怀疑他的东西可能假的，大多不买；卖二手服装，连遭城管和工商部门打击；厂门口卖蔬菜，没交通工具每天黢马打黑去十几里外的郊区拿菜，显然也搞不长；那就打工，去了朋友的小家具厂，月底了朋友说：“你看嘛，赚不到钱的啊，我最多只能管你的饭，你要用点儿小钱只好自己再另外去想办法。”找其它工作，到处人满为患，他的年龄偏大。最后父母看他走投无路，挪出手上的退休金成就他的谋生之道，远走他乡
远走不久，父母过世。
城市的人流落乡村，想起这些白泉一身沉重。又点燃一根烟，第二次又看，“城市真是个怪异的地方，仿佛总有道又黑又厚的高大围墙将他隔在墙外。墙那边的人衣着鲜亮，熙来攘往，热闹非凡；而他这边，赶场天人也熙来攘往，却尽是些不说褴褛，至少也是打头陈旧，想法朴拙，动作笨伯，不知腾挪的粗翻之辈，再有乞讨的，吸毒的，亡命的，这些人个个都疯狂。他当然神往去墙那边，去城里，去享受漫溢的温情，幻景的时光，可幻觉中，城墙实在峥嵘，边上那条护城河实在深不可越，无论如何他都过不去，而时间就这样幽幽流水一般无声无息地，毫无察觉地，一天一天消逝，只换来两鼻孔冒出两缕青烟。
靠近中午，零零星星有人喊，“给我来三两脆臊哈”，“我要二两三鲜”，“我要一个二两的酸辣抄手，一两红油水饺”白泉一一记到，一碗一碗做好端出去。店里始终没请个小工，请不起。
中午这阵忙过，有空闲了他又点根烟，歇口气。这回他很快将目光锁定在两个从城里方向骑自行车过来的人，因这两个并行骑车的人慢悠悠怒冲冲的看似在吵架。骑拢来才是一男一女，年龄都三十多，都是一身蓝衫子。男子瘦高个，凶巴巴地嘴巴不停吐词骂身旁的女子，可能是两口子，正上演一出“围城”剧？男子不知因何暴怒了，行进中突然飞起一脚蹬那女子，倒是蹬个正着，把那女子踹翻在地，可他自己也因此把持不住，“哐当”倒在泥凼里。男子很快趴起来，骂了句甚么听不清，提起车子骑上走了。女子跘痛了，紧忙几下起不来。白泉上去一看，女子的一只脚给绞车后圈的钢丝里去了。帮忙取出脚来，帮忙扶起来，脚受了点儿伤，站不稳，扶到店门口坐凳子上喘息，再帮她把自行车也顺到店门口。因为刚才的争执女子情绪激动，浓密的头发纷乱，盖下来把一张脸弄成一团黑。女子理开头发，看一眼白泉，白泉也看一眼女子，是一张简单淳朴的大圆脸，肤色较深，有一对牛眼睛，粉鼻头，回锅肉嘴皮，带点儿憨相，又还透着些傲气，与清秀不沾边，假如给你说，这是北宋李逵或李鬼的第好多好多代后人你搞不好会相信。白泉心里“嗝噔”闪念：“这模样，可不就容易遭家中男人来气么？男的也太狠了点。”问那女子：
“你没啥事嘛，脚伤得重不重？”女子没顾上痛，连声说：
“谢谢师傅，谢谢！脚还算好。”过路的和旁边店里的都围拢来看。白泉又问：
“那男的是你啥人，该不会是你老公吧，咋那么凶呢？”女子告白白泉：
“就是我老公。他要和我离婚。”说得一点不隐讳，象在讲别人的事情。
“哦。那你是不愿意离喽？但他那么凶的，又爱打人，不好整。”白泉颇感怜悯。