春寒料峭，夜凉如水，银色的月盘坠在墨云掩映的黑幕上，汽车在平坦笔直的官道奔驰，莹白的车灯一闪一亮，隐隐看见路两旁抽芽拔丝的银杏已是参天。

汽车行至一方喷泉处，便有了灯火通明的痕迹，巨大的督军府尚未沉睡。

司机为他开了车门，他却没有下车，只道“再等些时候”。

直到遥遥望见别墅二楼尽头卧房的那盏灯色灭了，他才下了车，在庭院里又流连许久，才无声的踏进了督军府。

管家吴嫂见他回来，便迎上前，躬身行礼，“督军回来了”。

“嗯，”他默默颔首，一面脱下大衣和军帽，一面下意识的四下环顾了一眼，又是一月未归，但一切并不陌生，只这次他无端添了些许紧张。

吴嫂接过他的衣物，便返身欲往衣帽间去，却听见他似是不经意的淡声一问，“她呢”。

吴嫂先是一愣，便立时明白过来，应道：“夫人这时该是睡下了，是否要请她……”话未说完，便被他打断，“不必，你下去吧”。

檀木扶梯的拐角处，端立的高脚凳上不知被谁置了一盆素梅，早春时节，尚有花木扶疏，他上楼时迎迎带起一阵风，一瓣粉白吹落在灰色的泥土上，隐有香气扑鼻。

他并未回卧房，沿着侧翼走廊折到二层的小书房。这间书房，贮藏着他在各地寻来的大量书籍，不乏孤本善本的古籍，也有西学经典，平日没人进来，只他偶尔归家，闲时来房中小憩片刻，看书喝茶。

他推门而入，在看见一盏昏黄灯迹的同时，乍然听见“啊”的一声，只得僵在门前。却见一抹白色人影似是被他吓到，隐到书柜一角，声色颤抖的问他，“是……是谁？”

闻声，他喉结浮动，眉头一紧，冷着脸色打开了吊灯，便又是听见一次低声惊喊。