“我上午要和杜幺怜出去一趟，中午晚点去。”林缈没觉得这有什么，楼上楼下，也不在一起生活。

她淡然的笑让林语迟觉得心安。

银市墓园。

阳光穿透云层，浅薄的金色过渡到大地上，变成琥珀色的温柔光彩。

台阶上落着枯叶子，被风吹到两边。

每一块墓碑上都有一个姓名，林缈从中间走过去，她跟着杜幺怜，眼色匆匆路过。

“我爸一直觉得愧对我妈，所以从来都不敢来祭拜。”杜幺怜停在一块墓碑前，她弯腰把花放下，不知怎的看着模样消瘦了很多。

她屈身半蹲在碑前，伸手扫掉上面的落叶。

头顶的阳光被树枝遮的零落，一阵阵的错乱的光影打在她的发上。

林缈站在一旁，轻声道：“你从来没告诉我过我阿姨”

杜幺怜只说今天是来墓园祭拜，至于拜谁可是从来没说，她对此显得诚恳很多，眉毛细细弯起，笑的微苦，“那时候家里碰巧欠了钱，妈她又得了胃癌，怕拖累家里，把我们都支出去喝农药自杀了。”

这话从她嘴里说出来，又轻又沉重。

她轻巧的像是在讲一件别人家的事，内心其实早已筑起了高高的城墙。

林缈跟着她半蹲下去，手指在冰凉的石头上轻轻滑过，这是一个人一生的结尾。

一块碑，一把土。

人都逃不了生老病死，谁都清楚，可这人换了自己的亲人，难免会有心态上的转变。

“阿姨那么善良的一个人。”她看着墓碑上的字，喃喃叹息。

她甚至不知道自己在感慨什么，大抵是对生死莫名的敬畏与惧怕，死神并不会因为善良就让你多活几个钟头。

说完，才觉得这是废话。

杜幺怜似乎笑了，林缈用余光看到她唇角弯了弯，又像是错觉，再看去。

还是那般平淡，她说：“善良有什么用。”

她说这话时也看着林缈，那眼神仿佛能穿透人的灵魂，她看着她的眼睛，在问她：你是不是也这样想？

“善良没什么用，不过求个心安而已。”

林缈飘忽开眼，用自己的语言答复了她。

可心安又有什么用呢？

她兀自笑了笑，像是在嘲笑这个牛角尖的话题。

杜幺怜盯着墓碑看了很久，阳光的角度在时间里背离她，她陷在树荫的黑暗里。

在经历了丧母与生活的压迫后，又流产离婚。

人的确不能保持全部的善良，只留一点就可以了。

林缈想着，杜幺怜起码还能好好生活，不知道自己在可怜别人个什么劲儿。

或许是因为自己在，杜幺怜的自述很局限，发现这点，林缈慢步往台阶上走，长发在身后飘着。

被风吹的纷乱，杜幺怜望着她越走越远，那些被吹起的头发像是在对她张牙舞爪。

她忙眨了几下眼，生怕那点心虚从眼睛里倾泻出来。

叹息长长从鼻腔里泛滥，杜幺怜舒出一口气，却没有半点轻松，墓碑的字放在瞳孔里异常沉重，她只用唇形对着冰冷的石头吐字——对不起。

光晕在台阶上被分裂成几块。

林缈觉得无聊，手揣在大衣口袋，逐渐变得暖洋洋的。

她穿着平底鞋，在台阶上一跳一蹦的，黑发随着摇摆。

喉咙里嘤咛着发出细软的曲调。

这个时间虽然美好，要打破也是迅速的。

林蓦清早在墓园坐了半天，正值中午，他没忘记要和林缈吃饭的事，走在台阶上，前面的姑娘背影实在熟悉，颤着嗓，试探问道：“小花？”