谁也没想到在这个地点这个时间会以这种方式遇见。

林缈捏着肩上的包带回头，在浑厚的颤声源头看到那张似乎隔了一个世纪才见到的脸。

不知道怎么的，她忽然想起上午林语迟的话：“你这脾气跟爸真的很像”

像吗？

起码现在看来是有点。

他们都一样不擅长递进感情，不服软不低头，一样讨厌电视剧里那些让人潸然泪下的情节。

林缈想笑，奈何嘴角的僵硬出卖了自己，她掩饰下摸着眼角，什么都没说。

更不会叫出那个称呼。

清楚这点的林蓦颤着双腿走下几台阶，他站的高些，身躯自然看上去便庞大了不少。

父亲都能在关键时刻撑起一片天。

他却不同，一米八几的个子，站的颤巍，好像要别人搀扶似的。

不论从前现在，林缈都不觉得她能依靠这个人些什么。

就那么对视着，她觉得自己眼睛里一定有憋不住丝丝冒出来的恨意，被林蓦看去，他低低的叹气，绵长悠远。

眼睛看到几层台阶上的某块墓碑上。

“你还不知道你妈葬在哪里吧？”她眼里的恨顷刻化开，变得柔软。

林蓦不震惊她的恨，也同样不会对她的柔软觉得奇怪。

她生命里最真实的情绪来源就在此了，对谁都是有功利或目的，唯独她的母亲。

跟着林蓦走过墓园，树枝在此刻显得密不透风，她开始明白杜幺怜沉重的话语，以及她泯灭不见的纯真。

纵使谁，也没法保持本真。

眼泪不知怎么就下来了，那是滚烫真切的，由悲伤而流下的眼泪。

如果不是真的看到那块石头，石头上的字像是血淋淋的用刀刃刻上去的，林缈终究没法相信这个事实。

她捂着眼睛，沸腾的血脉流动凝结。

她的母亲死后不该是这样的，她应该在天堂，而不是永埋在潮湿的泥土里。

连葬礼都没有参加，这是第一次，亲眼看见。

脆弱无处释放，她的哭声像是凌迟，在寂静的园子里，血流成河。

没有抚摸，没有细语，只有眼泪的倾诉。

很久。

林蓦才敢走近站在墓碑面前，站在林缈身边，他恍惚的看着，不知是在对谁说：“受苦了。”

女人的眼泪成了最凶的杀器。

好像亲眼看见了，他才终于明白这些年究竟亏欠了她们母女多少。

骄傲执拗在眼泪与哭诉面前终于败下阵来。

“是我太好面子，害的你跟你妈一辈子没过上好日子，她把你带回来，亲生女儿就在面前我都不敢认，生怕别人说闲话。”林蓦想嘲笑自己的无知，又只能摇摇头。

在逝者的墓前，他笑不出来。

“现在想想，别人的话有什么重要的，只要我们一家开心就好了。”明白这些的时候为时已晚，在不知不觉中，他其实早就把林缈化作家人的范围圈里。

人到老了，死神的丧钟每日在头顶敲着，才知道什么是遗憾。

她的妆被眼泪冲刷掉，眼下晕着几块黑色，仰着头眨下眼泪，努力压下哭声，保持清晰。

“为什么不要我们呢？”林缈很用力的扼制着喉头的酸涩，尾音还是漾着颤泣。

问出不敢问，也惧怕问的事。

她想给这个“父亲”一个借口，让自己能心安理得的借口。