这些画面是古老曼谷的残存，在这个像是得了失忆症的城市里并不多见。可是，如果说充斥着高楼大厦和现代化建筑的曼谷毁灭了自己的过去，那么超自然的力量又使得它重新复活了—这座城市居然拥有那么多的寺庙、神坛和僧侣，如此古典，如此激烈，简直像是要将时针强行扳回到旧日的时光。也正因如此，它们的魅力简直无可抵挡。它们用自身的存在提醒着人们：信仰并不只是通往迷信的道路，更是一种对于失落的过去的缅怀和向往。

那一天我们在暹罗广场看见奇异的景象：在城市最最繁忙的地点，中心的中心，轻轨线和人行天桥之下，拥挤的车水马龙旁边，走着整整一长列的僧人，看起来正在进行一项祈福的仪式。他们全都穿着黄色的僧袍，斜背布袋，手持雨伞，威仪持重，目不斜视地走在闹市中。他们人数众多，大概是在沿着广场绕圈，一眼望去简直看不见尽头。有交警和工作人员在特地辟出的道路旁维持秩序，行人们则齐齐跪在人行道上双手合十，神情无比庄重虔诚，有些人还穿着化妆品牌的制服，显然是在上班时间从旁边的siaaragon商场里溜出来祈祷的。

很多人不停地把成包的玫瑰花瓣洒在僧人经过的道路上，久而久之形成了厚厚一层专供僧人行走的玫瑰花径，僧衣的橙黄色和玫瑰花瓣的艳粉色交相辉映，在灰色的钢筋水泥背景衬托下愈发显得神秘奇突。僧人和信众同时念诵着经文，每隔几秒便发出一声悠长的尾音，掷地作金石之声，又好似虎啸龙吟。我与周遭的人们毫发无伤地坠入一个古旧的世界。而与此同时，skytrain照常在空中行驶，汽车和摩托车从旁边飞驰而过。就在此时此地，时空被超越了，过去、现在和未来都在这里交汇。

第一次走在暹罗广场附近的人行天桥上，我就非常诧异—迎面而来的行人中，时不时会有一个人面朝桥下的某个方向短暂地低头合十，然后又若无其事地继续走路。我们好奇地循着那个方向一路找去，最后居然来到了grandhyatt（君悦酒店）酒店门前一个香火鼎盛的守护神坛。一看到神坛上神像的四张面孔，我脑子里的齿轮忽然“咔嗒”一声对上了—四面佛！这就是传说中有“世界上最灵验佛像”之称的大名鼎鼎的曼谷四面佛！

其实我也是去过印度之后，才知道在东南亚很受欢迎的“四面佛”原来就是印度教中创造天地的神祇梵天，他在泰国和其他一些东南亚国家被视为佛教的护法神，影响巨大，信徒众多。这件事本身很有意思，因为梵天在印度当地信众极少，是典型的“墙内开花墙外香”。全印度的四千多座印度教寺庙中，只有两座（也有说法是唯有一座）是专门供奉梵天的，而大部分印度教徒都对湿婆祈祷。在印度旅行时我们还曾特地去圣城普什卡拜访那座传说中的梵天庙，看看次大陆上唯一还记得梵天的地方。

此刻的我震惊地看着这创世者的形象。即便是在普什卡的梵天庙，我也并没有看清过他的面容，因为非印度教徒只能进入庙宇，却无法进入神龛。而在曼谷熙来攘往的市中心，在这个人人都崇拜敬仰他的地方，他的四张面孔都以同样优雅的淡漠面对着21世纪的玻璃丛林。不像印度教中的其他神祇，梵天的八只手中没有任何武器，只有令旗、经书、海螺、法轮、权杖、水壶、念珠和手印。

梵天的四张脸自有其来历：传说梵天在创造宇宙的同时，也创造了一位名叫shatarupa（莎塔如帕）的美丽女神。梵天非常迷恋她，而shatarupa却觉得不妥，常常转到他的左面、右面、后面甚至飞到上面来躲避他的注视。可是不管她怎么躲，梵天都会长出新的头颅来将她永远保持在视线之内，最后一共长出了五个头颅—四个在侧面，一个在上方。

梵天的行为惹怒了印度教的另一大神湿婆。湿婆认为在名分上，shatarupa是梵天的女儿，而娶女儿为妻违背了伦理大义，因此他用额头上第三只眼放射出来的火焰烧去了梵天向上方看的首级，梵天于是只剩下了现在常见的四张脸。

湿婆还限制了人间的梵天崇拜，让他从此被地上的人们遗忘，以此作为耻辱的标志。而自从那时开始，决心悔改的梵天就开始不停地诵读着《吠陀经》，并追随湿婆苦修，希望能够得到原谅。

印度教的很多神祇都有着和人类一样不完美的性格和命运。梵天就是一位被诅咒的神—他被爱诅咒。对于一位女性的爱情和欲望令他蒙羞，几乎将他摧毁，也使得他在印度本地不得人心。可是，也许恰恰正是同一原因，使得他在泰国被热情地接纳，并受到如此广泛的欢迎。

爱情。在centralworld购物中心旁边的trirti神坛，你会看见这座城市的人们对于爱情的渴望。这尊金色的神像是印度教中的“三相神”，即创造之神梵天、维护之神毗湿奴和毁灭之神湿婆三位一体。无论是佛教还是印度教，相比起它们的哲学意义，泰国人明显地更注重它们在日常生活中的“应用”，并与泛灵崇拜仪式相结合来祈求好运。“trirti”本是印度教中代表各种宇宙功能相互平衡的一个概念，在泰国却奇妙地变身为祈求爱情和姻缘的场所，而且据说非常灵验。看着跪在地上闭目祈祷的善男信女们，以及他们手中的红色香烛和玫瑰花，我觉得这分明又是一幅超现实的画面—在一个性文化如此悠久泛滥的国家，在一个对于身体如此随便的城市，人们却似乎仍然虔诚坚定，甚至有些天真地信仰着爱情。

又或许这也无可厚非，泰国国王被认为是毗湿奴的化身，曼谷又是由毗湿奴一手创造的城市。爱情是一种奇迹，可在这样一个充满了神秘力量的城市里，奇迹也会以超高的频率发生吧？

有时我会忍不住猜测：信仰佛教的泰国人为什么会选择向印度教的神祇祈求爱情？或许是因为佛教对于爱情的态度太过冷静—虽然它并不否定爱情，却教导我们以智慧正视爱情，放下对爱情的执着。以佛教的眼光看来，爱里没有痛苦，也不应有戏剧性。然而人类本性愚痴，面对爱情有如飞蛾扑火，满心执着毫无理性。

所以梵天大神才会令人感觉亲切吧，他对shatarupa的爱里也充满了执着和戏剧性。只是这实在令人好奇啊—据说梵天的一天有日夜各十二小时，而每十二小时相当于我们的四十三亿两千万年。那么，他对shatarupa的爱究竟持续了多少天？抑或是人间的多少亿年？神一天的爱就可以抵得上人间的无数个世纪，那么人类的爱情在他眼里是否太过微渺？他又是否愿意成全人们“天长地久”的爱情誓言？