大约每隔半月到一月，我都会踏上一个半小时的车程，去拜访老先生。

有时候买一袋水果，有时候拎一包茶叶。

他总责备我乱花钱，说若是自己人，就不必拘于这些虚礼。

我摸摸鼻子，说这是姑姑教的，别人不让你客气，不代表你自己就能忘记礼节。

他遂长叹一声，说：“容容的姑姑真是不容易。”

彼时，他已对我知根知底。我的家境，我的成长历程，都悉数说给他听了。

知道姑姑迟早会离去，他告诉我，这世上没人会陪你一生，所谓父母亲友一场，不过半生相伴，最终都要分别。