大多数时候，我依然活得没心没肺，该吃吃该喝喝，与人谈天时依然无所顾忌地哈哈大笑，我写小说，看电影，听音乐，点外卖，吃火锅，逛街购物……看起来，我是一个日子过得很滋润的研究生，哪怕身在北京，也丝毫不捉襟见肘。

我也以为我心态很好，除了每当学业上有所收获，写作上有了小成绩，我会在闭眼时对自己说：如果她在就好了。

如果她在就好了，看见我有今天，看见我的新书上市，看见我的小说改编成影视，她一定也会很高兴。

她会比我自己更高兴。

她会忍不住再三叮嘱我：不许乱花钱，不许大手大脚，你这人这么不会理财，还是把钱给我，我来给你存起来。

她会反复在电话里叨念：不许熬夜，哪怕你熬夜是在写东西赚钱，可如果是以健康为代价，我宁愿你别写，别赚。

她的离开，像是有人从我生命里撕扯开一块，以至于破了洞，狂风挡不住。