穆淡关上了小灯。黑暗中我向右边侧卧，和他背靠着背。不太习惯。我一向很认生，不喜欢和别人同床睡觉，即便是熟人，除非与对方非常亲密。我一直把穆淡当成球队的头号球星，从没想过和他在同一张床上睡觉。即使贴得很近，我还是和他有距离感，难免紧张。熄灯以后，整个病房里平缓的呼吸与间或出现的咳嗽愈发明显。我好像坐上了一辆摇曳的火车，车上凝结着昏沉的睡意，孩子在雾气模糊的车窗上疲惫地画着太阳。我不知自己会驶向哪里，也不知需要在哪里下车。穆淡更不知道吧。但是……我和黎彬做了许多努力，或许他已经打消了跳车的念头。明天一早学学会来，我可以用仅存的右手拍着胸脯告诉他，一切都好好的，像我们俩约好的那样。

是不是该保持清醒？困意在催促我，内心告诉我坚持。明天学学就来了，后天周老师肯定也会知道。在挚友和亲人面前，人或许难有结束自己生命的冲动。他的机会在一点点流逝。万一我和黎彬没有成功打消那个黑暗的念头呢？一分钟的黑暗不会让人失明，但万一在这一分钟的失明中，人选择了被打败呢？

不可能直接问穆淡他现在的想法。我要等待，要守候，再次化身为躲藏在草丛里的猎人，监视着睡梦中的大地，直到太阳再次升起。或许这就是我赎罪的机会，我没有办法把弦弦带回来了，但决不能让穆淡离开我们。

“柯柯，你睡不着吗？是不是太挤了？”轻声从背后传来，好像还有一点光。我在紧张中不假思索地答应了。

“我想起了一首诗，我妈妈很喜欢的。刚刚提到了塞万提斯和堂吉诃德，我就想起来了。就记得一部分了，所以用手机查了一下，找到了。你愿意听吗？”

点头。

“呐喊着作战非常英勇，

但我知道，

更英勇是与自己胸中

悲哀骑兵搏斗的英雄。

胜利了，民族不会看见，

失败了，人们不会发现，

没有国家会以爱国者的深情

瞧一瞧那弥留的双眼。

我们相信，正是为了他们，

天使们裹上雪白的羽衣，

步伐齐整，摩肩接踵，

轻盈地走来朝奉。”[2]

“你是什么意思？”我没顾及不能压迫左手，翻了个身看向他。看不清他隐秘在黑暗中的瞳孔，面前只是脸的轮廓。

“没有天堂的，也没有天使。我们只能好好活着。”

“你说得对。我再勇敢一次吧，像你一样勇敢。不管胜利还是失败，我都不是孤独的，你们能看见。”

在被子里悄悄碰了一下拳头，我再次转身，相信自己可以放心地睡一觉了。

“柯柯？”

“嗯？”

“等我病好了，我们去非洲玩吧。去大草原打猎，去爬乞力马扎罗山。听说它的山顶像神殿一样呢，说不定会遇到冻僵的豹子。”

“我哪爬得上去呀。还有，我也不会打猎，鸡都杀不了呢。但是，我会陪你去的。”

“那咱们就去钓鱼，抓蚱蜢来做鱼饵，自己生一团篝火，用河水煮咖啡，在野地里扎帐篷，这还不赖吧？尼克，我们会有很多很多时间的……”[3]

他继续轻轻说着，我困了，也轻轻地“嗯嗯”应着。意识模糊了，唯一知道的只是我并不确定自己是否希望在这个晚上梦见弦弦。也许我会梦到非洲的草原，映照日光的雪山，洒下鱼饵的大河，或是其他什么东西吧。[4]

[1]塞万提斯在1571年参加了勒班陀海战。左手在战斗中被打残，由此落得了“勒班陀残臂人”的绰号。1574至1575年辗转于意大利，在乘“太阳号”船赴西班牙途中被非洲柏柏尔族人的三只海盗船俘虏，送到阿尔及尔。此后过了五年作为俘虏的日子，多次组织逃跑，被抓后都独自为同伴承担惩罚，因此受到了敌人的敬重，最终被赎回。这位战争中的英雄回国后由于手头拮据、左手残废而无晋升机会，被迫离开军队，并因为他人诬告三次入狱，其中一次还是在《堂吉诃德》出版以后。1616年，塞万提斯逝世于马德里，被草草安葬在一家修道院的墓地，因为连块墓碑也没有，所以坟茔至今未找到。参加他葬礼的除了他妻子，什么人也没有。

[2]此诗是美国诗人艾米莉·狄金森的作品。艾米莉·狄金森（1830-1886），出生于美国律师家庭。青少年时代生活单调而平静受正规宗教教育。从二十五岁开始弃绝社交，在孤独中埋头写诗三十年，留下诗稿一千七百余首。生前只是发表过七首，其余的都是她死后才出版，并被世人所知。狄金森的诗主要写生活情趣，自然、生命、信仰、友谊、爱情。诗风凝练婉约、意向清新，描绘真切、精微，思想深沉、凝聚力强，极富独创性。

[3]穆淡提到的打猎与钓鱼都是海明威的爱好。去非洲打猎和爬乞力马扎罗山出自《乞力马扎罗的雪》，小说中还提到山上有一只冻僵的豹子，没人知道猎豹为什么会跑到那么高的地方。用蚱蜢钓鱼、用河水煮咖啡、扎帐篷出自短篇小说《大双心河》，小说以平淡的语调讲述了主人公在大双心河河畔宿营及垂钓的过程。没有纷繁复杂让人眼花缭乱的人物角色，尼克是故事中唯一的人物。尼克在战场中饱受创伤，试图皈依自然，在与自然的融合中找到慰藉，他沉醉在宁静迷人的自然美景中并逐渐找回了曾经的活力。值得注意的是，海明威小说中“尼克”这一人物出现时，小说通常会具有一定的自传色彩。

[4]关于柯柯的梦……柯柯以前可能是想梦到弦弦，但又不敢梦到弦弦的吧。有时我会想到白居易的《长恨歌》，“悠悠生死别经年，魂魄不曾入梦来”，唐玄宗失去杨贵妃后也曾多年难以梦到她，所以请了道士帮忙寻找贵妃的魂魄，一度也是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。其实在这个晚上，柯柯一度很希望有人能陪在他身边，或许是弦弦，或许是米乐，在做决定的时候，他也曾在空洞中征求弦弦的意见，希望他能给自己一点帮助或者回应。然而他什么声音都没有听到，他也无法从弦弦的角度判断自己做的决定是否合情合理，因此希望如果弦弦对自己的决定不满的话，他能出现在梦里指责自己。但柯柯也并不是完全没有主见的，他能模模糊糊意识到什么是对的，什么是错的，他有自己的标准，而且这个标准或许和弦弦有重合之处。因此，这个晚上如果梦到了弦弦，说明他的选择有问题。但他并不希望自己做出的判断让弟弟不满，他是想努力做出一个好的决定的。至少是今夜，他可能不是太希望梦到弦弦。