黄敏学和徐牧戴着黑色的鸭舌帽进了病房，上面刻着烫金的英文字母。学学背了一个长长的包，快赶上他人那么高了，里面十有是他的吉他。不用说，看到我吊着胳膊坐在床边，他们俩眼睛都瞪大了。我倒是气定神闲地打了招呼，显示出一副无事发生的从容。愣了一会，徐牧先开口问我怎么回事，我说不小心弄脱臼了，问题不大。黄敏学走上来，把手搭在我的右肩上，沉默了一会，转而问穆淡结果什么时候出。他说十点半以后，医生到时候会来病房的。现在才九点多。黄敏学抓了抓我的肩头。我想先和队长出去转转，可以吗？他问。他应该是想知道昨晚的情况吧。当然啦，穆淡说。于是学学摘下了帽子，把它戴到穆淡头上。他乖巧地让他完成了这一动作，像个受哥哥照顾的小孩。我看清了那行字：vivavida，好像是一首歌的名字？

在病房外见到了黄老师，他也被我这副模样吓了一跳。我说受了点小伤，没事，我是右撇子，作业还能写的，不会不交。这么说时有点想笑，他一脸无奈地拍了拍我的脑袋，走进了房间。

学学背着他的吉他和我一块坐电梯下了楼。我边走边说，但始终有所保留，没告诉他穆淡和我在晚饭后的谈话。今天我醒来，发现他躺在一边沉稳地呼吸时，我就相信那个黑暗的念头已随着夜晚一并散去。我和学学讲的是去找黎彬的经历，这也解释了我脱臼的原因。他安静地听着，只是在我讲到自己带着穆淡离开了医院的时候说了句“该死”，此外再没发声了。为了把事情说得明白一些，我简要地讲了弦弦的事，反正都跟穆淡讲过了，告诉他也没什么。他不动声色，听到了这事似乎也没什么反应。我接着讲，还替黎彬说了些好话，说他和我一同鼓励了穆淡，他已经决定好了，不管结果如何都会积极治疗。说到这里，他才若有所思地点了头。

“辛苦你了，队长。你受委屈了。”

“没什么的。还有，不用叫我队长，叫我柯柯就好。”

“好的。其实我是有点太担心他了。我总有点怪念头，或者不好的预感。”学学的脸本就白，加上游移不定的色彩，在秋天惨淡的阳光下比吹来的风还有寒意。

我发现他眼袋有点重。

“昨天没睡好吗？”

“嗯。其实我很怕，怕突然失去他。昨晚有种感觉，‘我的噩梦又回来了’。虽然他的身体比以前好多了，但你没经历过我们最黑暗的那段时光。那时候我每天都睡不好，有几天我晚上给每个小时都定了闹铃，从十点上床开始，一直到六点半起床。你知道为什么吗？”

摇头。

“我怕他在晚上说走就走了。”他的微笑平静而苦涩，“医院去得多，值班的几个护士姐姐都认识了。我跟她们偷偷约好，要有什么情况，无论多晚都得和我说一声。人家还笑话过我，说你一个小孩知道了又有什么用。我当时别的不会，就会哭。哭了人家就可怜我，问我为什么。我说，我怕见不了他最后一面，怕一觉醒来我爸跟我说人没了。该死，真这么想的，他最严重的那几天，我每睡一个小时就让闹钟闹醒自己，去检查手机有没有未接来电。你知道吗？真有一次半夜醒来看到有个该死的未接来电，二十分钟前的。我吓得魂飞魄散，都不敢回拨，直接在床上嚎啕大哭，跟在房间里见了鬼似的，不仅是我爸妈，楼上楼下全给我闹醒了。我们那时住学校家属区，都是老师，都认识，以为我家进小偷了呢，全穿着睡衣跑来帮忙了。然后他们一群人就看我在床上乱哭，问怎么回事。我说穆淡死了。你能想象他们当时是什么反应吧？真有人信了，也跟着哭。大家都知道穆淡什么情况。我爸脑子清醒，问我怎么知道的，我说护士打电话来了。他把手机拿过去，拨了那个电话。你猜怎么着？是个喝醉酒打错的。丢死人了，都不知道怎么收场。也就我爸妈脾气好，换个人真得当场揍我一顿不可。确认了没事大家就散了，都困，没怎么教训我，就说不要谎报军情。”

要是换成我，铁定得挨揍。不过就算挨揍也无话可说吧，有错要承认，挨打要立正。就算当时学学挨一顿打，能确认穆淡还活着肯定也值了。三年了，爸妈一次没打过我。要是那个人能回来，找个人天天打我我也认了。

我拍了拍学学的背，虽然拍到的是他的吉他。这好像提醒了他，说找个地方坐坐吧。我们拐到了住院部后面的小花园里，找到了一条长椅。秋天的花园里空无一物，正如头顶不明不暗的天空。树木的叶子都还在，但已有了凋零的迹象，像中年人的头发。承载了些许落叶的草丛同样枯黄，生命力在逐渐减退。忽而想到一个问题，明年春天再度绿起来的还是现在我们看到的这些草吗？

学学把吉他从包里取了出来，横在身前。这把和我之前看到的有些不同，好像更为老旧，多了些岁月的痕迹。我说，和之前你弹的那把不太像呢。他说对，这把琴是黎菀姐姐送的。她给我和穆淡分别留了件东西，由黎彬交给我们。我得到的是她大学时用的吉他，二手的，不知转过多少主人了，说不定哪个知名歌手成名前弹过呢。我问留给穆淡的是什么，他说是张听了很多遍的专辑。

你看这里。他把吉他包递给我。围绕着拉链，我看见许多绣上去的字母。不是单词，像是人名的拼音首字母缩写。你妈妈绣的吗？我问。我自己做的，他说。都是谁？我和穆淡在病房里遇见的人，都不在了。我眼睛一花，感觉那一串字母好长，快有十个。没数，就看到了一个“le，easygo，littlehigh，littleloe

sendsshiversdoe，easygo无缘无故得病，无缘无故死掉，死的时候甚至一点尊严都没有。尤其是这个病生在年轻人和小孩身上的时候，我更觉得它毫无道理。穆淡做错了什么？他跟我一样大，凭什么这么小就要死了？我当时根本想不到这些。而我一听这歌，听到那个男孩对他妈妈说他脊背在颤抖，全身都很痛，我就难免会想到过去，想到自己的无所作为……该死，穆淡生病的时候我根本就没有真正帮到他。有几个晚上，我一听这歌的前半部分，就好像看到穆淡在跟妈妈告别。我人呢？病没有落到我头上，所以就在旁边看着？”

我忘带餐巾纸了，只好揉揉他的头。

“我特别理解你。你这么一说，我觉得我自己就是那个男孩了。我犯了很大的错，和杀人差不多吧。这事一点道理没有。你说生病是无缘无故的，死是无缘无故的，我甚至感觉连出生都是无缘无故的了。我们简直是被扔到这个世界上来的，也没人问过我们同不同意。然后有人又无缘无故地消失了，同样没人问过我们。我弟走的时候一定很莫名其妙，很不知所措。没人能帮他，因为没人教过我们人该怎么出生，也没人告诉过我们人该怎么死。而我呢？我还幻想着跟他说话，想着哪一天他会听到我的声音，会出现在我的梦里。根本就不可能。我的朋友想过，我也想过，去踢球，去猜测他的心思，去成为他喜欢的样子，他在那边知道了会开心的。怎么可能呢？人都不在了。作为健康的人，我们是没法真正体会病人的痛苦。作为活着的人，我们也没法想象不在这个世界上的人会怎么想。只有活着的人才能够‘想’。哪怕我想以后有一天我死了，那也是在我还活着的时候想的，那是假设，永远都接近不了那种‘不存在’。只有死亡降临的那一刻人才能接近它，可到那时候也没有更多的时间把这种感受说出来了。生与死的界线太明显了，而把我和弟弟划到这条线两边的过程，它毫无道理，那么简单粗暴，又永远和我脱不了干系。”

“但是，队长，你不是说你弟弟是出了事故吗？不是黎彬的妈妈……”

“他之所以出现在那里，之所以被那个瓶子砸到，是为了实现我的愿望，我一时发脾气就提出来的、一点意义都没有的愿望。就为了照顾我的情绪，他把命丢了。真他妈恶心，老天为什么要这样对他啊？我妈真不如只生他一个。”

“队长。justgottagetout，justgottagetrightouttahere”

“什么意思？”

“就是歌后半部分里的话。怎么说呢，我跟你的想法是一样的。世上恶心的事太多了，而且它们跟那些电影、动漫不一样，现实中根本就没有幕后黑手，不是坏蛋在捣鬼。有就好了，把他们灭了不就世界和平了吗？这也太简单了吧，不可能的。那些恶心我们的东西是无形的，一拳挥上去什么都打不着。有什么办法呢？我觉得就只有跑了，在感到绝望的时候人要跑起来。不是逃避，更不是自杀……我是坚决坚决反对自杀的哦。只有跑起来，我才感觉自己能克服这种空虚和恶心。就是跑，用跑来告诉那些无形的东西，它们不能这么对我。对了，队长，叶芮阳应该跟你讲过他的事吧？”

“什么事？他爸爸妈妈的吗？”

“对。他也跟我讲过，那张红牌真没白拿。”他有些得意地笑了，又转而用手戳了戳我的吊带，“叶芮阳不就跑了吗？这不是逃避，有时候一个人把事情深深埋在心里才是在逃避。叶芮阳跑到阿放家了，其实也算是一种反抗吧，用这种行为告诉了他爸妈，生活不能再这么下去了。他成功了，那种该死的生活结束了，他也就好起来了。不是吗？我们跑了，无论是逃出去，还是仍然陷在里面出不去，但只要跑起来，就是在抗争了，一切都不同以往了。”

没有回应。见我这样，他也沉静了片刻，随即把脑袋探过来，问我，队长，你说生命的意义是什么呀？

没怎么想过。我说。

那你说，生命到底有没有意义呀？他又问。

这回不用像昨天那样小心翼翼了，既然学学说了他是绝不赞成自杀的。

我觉得应该有吧？但我不知道。现在活着就是活着呗，反正又不能死。

确实说不出来什么东西了。昨天“开导”了黎彬一晚上，现在一想，都是一堆正确的废话。我在想办法维护他和自己的生命，不让它误入歧途，不让我们沦为毁灭别人或自己生命的人。我是想成为一个好人，但怎么成为好人？什么是好人呢？不可以杀人，不可以自杀，这不应该是做人最基本的东西吗？做到了就是好人吗？

其实我也不知道哦。他咧开嘴对我笑了笑，我露出了一副被戏弄的不甘。

但是队长，就在刚刚，我弹吉他，你在这里听。我是在这里的，你也在这里的。你能感觉到吗？音乐本身是一种关怀，我在尝试接近穆淡，你在尝试接近我。很努力地尝试。这一刻我感觉生命不是无意义的，它是我嗓子的震动，是我肺里的空气。虽然我还没搞清楚它的意义是什么，但我仿佛看到它在某个地方，某个我还够不着跑不到的地方。但要是我们一起跑，一直跑，说不定能遇见它。咱们不要原地踏步、停滞不前，过去的事从来都没有被忘记，我们会带着它们去寻找更广阔的生命。我要唱歌，我要踢球，这就是我寻找生命的途径。队长，我觉得你和我是一样的人呢，穆淡也是。vivavida，你听清楚了吧？这不是英语。好吧，我可能发得也不准，意思是“生命万岁”，是位墨西哥女画家的画。她画了一堆切开的红西瓜，写上了这行字。生命的颜色是鲜艳而灿烂的，这或许就是它带给我们的意义吧。我乱说的。

我理解他为什么会喜欢墨西哥了，也明白他为什么会在游乐场把脸涂成那副鬼样子了。或许学学长久以来吸引我的就是这种我渴望而缺少的野性？或者说，那种生命的率性活力？我总是太喜欢缩起来了。

拉倒吧，我可不敢就穿件背心在街上晃悠。我笑着说。不过，你那副打扮挺帅的，很有感觉。我喜欢。