赵爱银看着自己的小儿子，手冻的红彤彤的，鼻涕一收一缩的在鼻孔徘徊。

“妈，我要养着。”徐华举着手里的鱼给母亲看。

“快去炉子边烤烤，爸给你找个盆子。”徐俊直接拉着徐华的手走进厨房。

农村冬天取暖的工具只有俩种，一个就煤球炉子，那时候的煤球炉子不是铁的，是泥胚烧制而成，徐华家的炉子一直用到现在都没有用坏，如果现在的物品质量跟以前一样，真能饿死好多商家。

另一种工具则是暖水袋，那时候的暖水袋是硬的，一般家里都是只有一个，都是给孩子暖暖被窝，还特别容易烫伤人，有的则是直接用输液的玻璃瓶，动不动在被窝碎掉的也不知道有多少。

小渠的泥不脏，其实是小孩子不干净，用炉子烤了会，烤干了拍拍就可以了，也不用换。

“哥，等养大了咱就吃了它。”徐华对旁边的徐增说。

“吃它干嘛！”徐增用一根小木棍挑逗了下病怏怏的鱼。

“不吃？我要它干嘛！”鱼可以当宠物的认知在徐华这里行不通。

徐俊找了一个盆子，随意的倒了半盆子井水就把鱼放了进去，也不知道是天太冷还是什么，这鱼被徐华折腾到家竟然没死，进了水里翻了个身还动了起来。

“别玩了，洗洗手吃饭。”棉袄保暖，但是对于小孩子来说太笨重，每次洗手都是母亲把儿子把棉袖子翻过来，把儿子手放进温水里洗洗，用粗糙的手帮儿子擦擦脸，儿时的徐华总觉的扎的慌。

冬天的农村一天三顿基本都是白菜。

早晨的时候拌凉白菜喝粥

中午炒白菜或者白菜炖粉条

晚上也许是白菜汤，也许是疙瘩汤。

“爸，鱼吃什么？”徐华喝着疙瘩汤，疙瘩汤咸咸的不好喝，放了一勺子黑糖还是有点咸，准备放第二勺子就被母亲阻止了。

“还放？你看你汤都成什么了？”好好的疙瘩汤都快黑成中药汤了，大儿子是一点糖不吃，二儿子是什么都放糖，白糖对于现在的家庭还是有点奢侈。

“一会放点麸子就行。”（麸子就是小麦外皮）徐俊又弄了一小勺糖放进儿子碗里。

“没事，喜欢吃就吃一点。”

“你就惯着他吧！”

“爸，你就放这一点？”饭后徐俊捏了一点麸子放进盆子。

“这它都吃不了，晚上就把鱼放厨房，厨房暖和，这样鱼就不会冻死了。”

“哦”徐华看着盆里的鱼。

“这是谁放的？”早晨起来做饭的母亲看到眼前的一幕都愣了，如果不是知道这是养鱼的盆子，以为还就是装麸子用的盆子，麸子鼓鼓的都冒出盆子了。

徐华的鱼死了，得于昨天，卒于今天，徐华自认为是鱼撑死的，却不知鱼窒息于昨天晚上。

母亲的手从记事起就从没感觉光滑过

冬天裂的是口子

其它时候则是厚厚的老茧