小镇很小。
大雨接连下了十多天。
接连的雨水让小镇增添了几分朦胧，雨水打湿街道，也打乱了人心，多少让人有些许心烦。街上极少有行人出没，各自都窝在家中，店铺也不曾开门。
小雨怡人，大雨伤情，这十多天的大雨着实让镇里的人们吃尽了苦头。庄稼人已经愁苦了有些时日，再这样下去，再坚强的庄稼也会被淹死。
小镇西面的那个山洞里，一个年轻乞丐衣衫褴褛得躺在干草堆之上，他的身旁用木柴点起了一个火堆。半晌，年轻乞丐直起身来从火堆的底下挖出一堆东西，外层裹着一层荷叶，他随手撕开，里头便传出了一股香气，这是一只叫花鸡，荷香飘扬，可怎么会在这个时节出现荷叶？往里望去，却有一池荷花，洞外是阴雨绵绵，洞内又是另一番小天地。
年轻乞丐粗鲁得撕下一只鸡腿，随手扔在一边。一旁的地上突然开始蠕动，一只土泥鳅探出头来，露出了人性化的兴奋。
洞外还在下雨，乞丐走向洞口，微扬起头凝望着这满城风雨，他拿起早就放在洞口的一只小破碗，毫不顾忌得一口饮下这天地无根水，饮毕，竟奇怪得拿着破碗坐下发愣，好似在思考什么难以解决的难题。
那只土泥鳅还在吃鸡腿，火焰依旧在燃烧，荷花池里没有一条鱼，洞外，依旧在下雨。
镇南的那棵参天梧桐已挂满了雨水，顶上依旧是云雾缭绕，看不清真面目。树下有个中年男子，穿着粗布蓝衣，撑着一把油纸伞，对着梧桐树自言自语：“山雨已经来了，终于要到头了嘛？”他是一个说书人，接连大雨，说书先生也已经有好些日子不曾来讲，不过他还是每天都会来这里，对着梧桐树，有时说话，有时沉默，撑着油纸伞，便是一整天。
雨水打湿了说书人的靴子，身旁是他的讲堂，桌上摆着一副残棋。顶上是一幅浩渺星河，述说星辰万里。壁上刻着六根六种三世百八烦恼，手里拿着两颗佛家舍利，不停摆动。堂外，依旧是阴雨绵绵。
小镇北面的那口古井却始终不曾上涨，似乎是雨水刻意避开这，又好像是这口井本身就没有尽头，井边的那个怪和尚搭了一个竹棚用来避雨，可有趣的是，他依旧没有做一把椅子，依旧席地而坐，照样整日喝酒吃肉。
他手里抓着一大块牛肉，身旁又是一坛黄酒，棚外正在下雨，任凭他外界东西南北风，他自八风不动身如磐石。忽然，一声惊雷响起，怪和尚停下了口中的动作，微微挑起如虬龙般的右眉，像是想说些什么却还是没有说出口，只是也不再吃肉，而是看着天际，似有所感。
小镇虽小，却恰好穿过大河间的干道扬州路，西面直达山洞，东面直到镇口，十里扬州路，在此叫做红泥巷。巷子两旁的铺子都已经许久未营业，因为下雨，因为无人迹。
今日不一样了，今日是十五。
这是每月小镇居民最期待的一天。
午时刚过，天公作美，雨终于停了。店铺纷纷开门，不是为了营业，是为了送礼。各种免费的东西纷纷往外送，可开心坏了在街上游荡的乞丐们，他们有的已经饿了有些时日，再加上是冬天，饥寒交迫，终于等到了有吃也有穿的一天。
今日还是腊月十五。
对镇里的人而言，这简直就比过年还要隆重，家家张灯结彩，喜迎盛日。
晚饭后，小镇的人们都陆续离开了家门。他们要去东面，小镇的最东边。
有三两嬉笑打闹的稚童较之以往更加兴奋活跃，他们嬉戏着，一起朝着镇东奔去。乞丐成群结队，奔赴饭堂一样向着东面走去，他们也的确是去吃饭。你家带酒，他家带肉，家家户户提着家里的余粮一起向东去。
怪和尚整理了身上的袈裟，提着一坛黄酒，口中还是嚼着牛肉，也离开了竹棚。有趣的是，他一离开，棚下就变得潮湿。他也出发了，向着东面走去。
年轻乞丐洗了一把脸，将脚上和手上的污秽洗净，抱着一只刚做好的叫花鸡，腰间挂着一只小酒壶，土泥鳅从中探出头来。他也出发了。
说书人换上了前一天刚新做的蓝袖长袍，撑起一把油纸伞，左手依旧握着那两颗舍利子，也出发了。
他们都要去东方，东方有一座湖，湖畔有个放牛郎。
今日，他要吹笛。
……
晚风轻拂过湖面，泛起满湖的涟漪，雨后的湖面更显清澈。满天繁星在上，与月光一起映照在湖中。湖边的杂草泛黄，稀疏生长着，底部却又有几分绿色，那是为了来年的春风而耐心等待着的稚童。湖畔横卧着一头牛，这头牛并没有鼻环，也没有
缰绳，有的只是断了半截的左牛角，还有一双仿佛可以看破万物的眼睛。
湖畔还有一座茅草屋，简单却不简陋，虚掩着的门里传来阵阵飘香。
天色又晚了些，河间南面的那棵梧桐树似乎更加幽静，却不是安静，而是发出古怪的声响，似凤鸣，似抽泣。山雨都已停了，还有什么要来呢？
北面的古井似有所动，以不可觉察的趋势缓缓上升。
山洞里的荷花池渐渐泛黄，好似要枯萎消散了一般。
茅草屋的门被轻轻拉开，一个约莫着十余岁的少年郎从中走出。少年郎模样清秀，是未经过岁月打磨的最初的样子，一身黑色的粗布短衣。他摸了摸腰间悬挂的竹笛，随即将其拿起，端在手中，细细端详。少顷，他突然抬起头来，看着不远处的老牛，望着它那双看破万物的眼睛，露出疑惑的神情，是在询问有无异常。
老牛摇了摇头，示意他别担心。少年郎微微点头，随即又将竹笛重新系在腰间。他又停下来想了想，将手伸入怀中，拿出了一块挂在怀中的古玉，做了一个似乎是求平安的动作，最后又用唇轻贴了一下玉石。而后就转身回到屋内。
老牛抬起头望着眼前的湖面，露出些许担忧，又有几分不屑，最终闭上了双眼，继续打起盹来。
说书人突然停下脚步，一起停止的还有手中的动作。他眉头微皱，叹了一口气。雨停了，他收起了油纸伞，又继续向前走去，只是口中轻声说着什么难逃什么天命的奇怪话语。